Глава 1. Стеклянное утро
Дождь в Искре всегда идёт по расписанию. В 7:15 он начинается — мельчайшая взвесь, которая не мочит одежду, а создаёт иллюзию движения. Айра стояла у панорамного окна своей студии на 67-м этаже и смотрела, как серая вода стекает по тонированному стеклу, не оставляя следов. Как и эмоции. Как и жизнь.
— Твой завтрак остывает, — голос Лина прозвучал из кухонной зоны ровно, без интонаций. Идеальная частота. Идеальный парень. Идеальная скука.
— Я не голодна.
— Айра, твой биоритм требует 2100 калорий до полудня. Завтрак — 700.
Она повернулась к нему. Лин был красив той страшной, симметричной красотой, которую штампуют в клиниках пластической коррекции. Светлые волосы зачесаны назад, серые глаза, белая рубашка без единой складки. За три года знакомства она ни разу не видела его небритым, злым или, скажем, сонным. Даже утром он выглядел как обложка журнала «Гражданин образцового сектора».
— Лин, — сказала она, садясь за стол. — Ты когда-нибудь хотел ударить меня?
Он поднял бровь ровно на три миллиметра. Встроенный чип пересчитывал варианты ответа.
— Насилие запрещено Кодексом. Мой эмо-блок не генерирует агрессию к партнеру. Это иррационально.
— А раньше? До чипа?
Лин поставил перед ней тарелку с белковой массой, напоминающей овсянку. Пахло ничем.
— Мне поставили блок в шесть лет. Я не помню «раньше». И тебе не советую. Ностальгия — это глюк сознания.
Айра взяла ложку. Она помнила. Смутно, как сон после пробуждения — мамин смех, запах жареного хлеба, слезы на выпускном. Потом чип в 12 лет, и мир сжался до понятий «эффективно/неэффективно», «безопасно/опасно». Иногда по ночам ей казалось, что в груди что-то скребётся. Маленькое, живое. Она давила это чувство дыхательной гимнастикой.
— Сегодня мы должны подтвердить заявку на брачный контракт, — напомнил Лин, поправляя манжету. — Я выбрал сектор Б-4. Рядом с парком симуляции. Детей — двух, с разницей в три года. Бесполое воспитание.
— Детей, — повторила Айра. Слово прозвучало как «квартиру» или «машину». — А если я не хочу?
— Твоя репродуктивная функция нормальна. Отказ без медицинских причин признается девиантным поведением. Ты же не хочешь к психокорректорам?
Вот оно. Каждое утро — один и тот же разговор, только декорации меняются. Хочешь выйти за рамки — получи перепрошивку. И станешь послушной куклой, как донор органов номер 66-78-09.
— Хорошо, — сказала Айра. — Подтвердим.
Лин почти улыбнулся. Чип позволял ему 15% мимической экспрессии — ровно столько, чтобы не пугать сослуживцев.
— Ты примешь правильное решение.
