БЛОК 1. ЭКСПОЗИЦИЯ
1. Пробуждение
Будильник не звенит — он дышит. Мягкий, нарастающий перелив, похожий на голос флейты или на пение птицы, которую ты никогда не слышал вживую, но которая кажется тебе смутно знакомой. Звук поднимается из тишины постепенно, как вода прибывает в ванне, — сначала ты замечаешь его краем сознания, он вплетается в остатки сна, которого ты не помнишь, а потом становится громче, но никогда не делается резким или неприятным. Система знает твой слух. Система знает, какая громкость разбудит тебя бережно.
Ты открываешь глаза. Потолок белый, ровный, без единой трещины. Ты смотришь на него каждое утро последние шесть лет — ровно столько ты живешь в этой квартире, — и за все это время ты ни разу не видел на нем ни пятнышка, ни паутинки, ни желтизны от времени. Он всегда свежий, будто его красят каждую ночь, пока ты спишь. Ты не думаешь об этом. Это просто потолок.
Браслет на левом запястье мягко пульсирует — три коротких вибрации, как три удара сердца. Это значит, что он закончил анализ твоего сна и готов показать результаты. Ты поворачиваешь руку к лицу и смотришь на маленький экран, вшитый в матовый черный ремешок. Буквы всплывают плавно, без рывков: «Качество сна: 92%. Фаза пробуждения: оптимальная. Пульс: 64. Рекомендации на день: умеренная физическая нагрузка, дополнительная гидратация, прогулка после 18:00. Хорошего дня, гражданин».
Ты киваешь браслету — привычный жест, почти ритуал, хотя ты не задумываешься, когда он появился. Может быть, ты просто видел, как кивают другие. Может быть, браслету приятно. Может быть, это просто вежливость. Ты спускаешь ноги на пол — теплый, подогреваемый снизу, — и делаешь первый вдох нового дня.
В комнате уже пахнет кофе. Ты не включал кофемашину вчера вечером — ты вообще не помнишь, чтобы настраивал таймер. Но запах плывет из кухни, густой и горьковатый, именно такой, какой ты любишь. Кофемашина стоит на столешнице — компактная, серебристая, с логотипом муниципального поставщика на боку. Она тихо гудит, доваривая порцию. Ты проходишь мимо, касаешься ее корпуса — теплая, — и выглядываешь в окно.
За окном Безопасный-4.
Твой район — один из центральных, поэтому вид хороший: широкая улица, два ряда деревьев с аккуратно подстриженными кронами, тротуар, вымытый ночным дождем (ты не слышал дождя, но асфальт блестит), и дома напротив — такие же, как твой: шесть этажей, светлый камень, большие окна с зеркальным напылением снаружи. Ты видишь в этих окнах отражение неба — голубого, чистого, с парой легких облаков, которые висят на одном и том же месте каждое утро. Ты не замечал.
