Глава 1. Конвейер
Алексей не знал, куда идёт, когда соглашался на эту работу.
Ему позвонили через день после защиты диссертации — голос в трубке был сухой, деловой, без лишних приветствий и тем более извинений за поздний звонок. Предложили работу. Сказали, что платят хорошо — в три раза больше, чем в университете. Сказали, что нужны биологи. Сказали, что проект закрытый и не надо задавать лишних вопросов.
Алексею было двадцать семь лет, он задолжал за обучение, снимал комнату в коммуналке и не мог позволить себе даже ту девушку, которая работала лаборанткой на два этажа выше и иногда улыбалась ему в коридоре. Он не задавал вопросов и согласился.
Теперь он стоял в проходной и смотрел на табличку, прикрученную к бетонной стене: «Биоинженерный комплекс. Вход только по пропускам. Посторонним вход воспрещён». Табличка была новой, но само здание выглядело старым — серый бетон, узкие окна под самым потолком, будто здесь когда-то был склад или заводской цех, а потом его наскоро переоборудовали во что-то другое и повесили новую вывеску.
— Долго стоять будете? — спросил охранник из стеклянной будки. Он был пожилым, с отечным лицом и равнодушными глазами человека, который уже много лет смотрит на незнакомцев, приходящих сюда с одинаково растерянным видом.
— Нет, — ответил Алексей и приложил карточку к турникету.
Турникет щёлкнул, и он вошёл.
Лаборатория встретила его запахом.
Трудно было понять, чем именно здесь пахло — стерильностью, дезинфекцией или чем-то ещё, более глубоким, въевшимся в стены за долгие годы. Но поверх всего этого отчётливо чувствовался ещё один запах: сладковатый, немного тошнотворный, похожий на тот, что бывает в больничных моргах, когда уже отошли от тела, а воздух ещё не успел проветриться. Алексей подумал об этом и тут же отогнал мысль — не время, не место, не та работа.
Его встретил начальник. Невысокий, в очках с толстыми стёклами, с лицом, которое невозможно было запомнить. Представился Николаем Сергеевичем, пожал руку сухой, холодной ладонью и, не дожидаясь ответного приветствия, повёл по коридору.
— Вы будете работать с клеточной линией № 43, — сказал начальник, даже не обернувшись.
— Что это за линия? — спросил Алексей, стараясь не отставать.
— Биоматериал. Для производства мяса.
— Мяса? — переспросил Алексей. Он ожидал услышать что-то про лекарства, про терапии, про что угодно, только не про мясо.
— Диетического. Высокобелкового. Для ресторанов, — начальник говорил коротко и отрывисто, будто считал, что каждое лишнее слово отнимает у него деньги. — Спрос огромный, конкуренция высокая, нам нужны стабильные образцы и чёткие критерии отбора.
