Глава первая: Сингулярность невезения
Дождь стучал по жестяной крыше институтского гаража с таким упорством, будто собирался пробурить в ней дыру. Он начался еще днем, серым и невыразительным, а теперь, глубокой ночью, превратился в сплошную водяную стену, за которой угадывались лишь смутные силуэты фонарей и раскисших берез. Внутри гаража, больше похожего на сарай, пахло озоном, машинным маслом и старыми книгами. И еще – напряжением. Таким густым, что его, казалось, можно было резать ножом, которым Сергей Петрович безуспешно пытался вскрыть банку с болтами.
Сергей Петрович Королёв, не родственник, а просто однофамилец великого конструктора, был мужчиной лет пятидесяти с хвостиком. Его седеющие волосы стояли дыбом, как после электрического разряда, что было вполне правдоподобно. На нем были старые защитные штаны и свитер с выгоревшим оленем, подарок жены на какой-то давний юбилей. Он тяжело вздохнул, отложил нож и протер очки краем свитера.
– Нет, – произнес он тихо, обращаясь не столько к своему молодому коллеге, сколько к вселенной в целом. – Так не пойдет. Частота стабилизируется, но флуктуации нарастают. Это как пытаться удержать в руках жидкий дым.
– Сергей Петрович, может, хватит на сегодня? – из-под груды проводов и паяльников раздался молодой голос. – Уже второй час ночи. Мне еще на электричке добираться до Москвы.
Из-за стола, заваленного схемами и осциллографом, поднялась голова с взъерошенными темными волосами. Это был Алексей Воронов, аспирант Сергея Петровича. Парень лет двадцати пяти, с умными, уставшими глазами и постоянной легкой ухмылкой, которая, как казалось Сергею Петровичу, появлялась всякий раз, когда речь заходила о фундаментальных законах мироздания.
– Электричка? – Сергей Петрович фыркнул. – Лёш, ты сейчас в двадцати сантиметрах от того, чтобы послать электричку куда подальше. В прошлое. Или будущее. Мы на пороге, я чувствую!
– Мы на пороге нервного срыва, – парировал Алексей, потягиваясь. – И гипертонического криза у вас. Смотрите, какое у вас давление.
– Мое давление – это моя личная квантовая система, не твоя забота. Смотри лучше на спектр. Видишь этот пик? Это не шум. Это… эхо.
Алексей лениво подошел к монитору. На экране среди хаотичных помех действительно проступала слабая, но стабильная гармоника. Что-то вроде ровного гудения на фоне грохота.
– Эхо от чего? – скептически спросил он.
– От того, что еще не произошло. Или уже произошло. Теория Черноброва о временных резонансах…
– Сергей Петрович, Чернобров – это прекрасно, но давайте на чистоту. Мы получили грант на исследование аномальных электромагнитных полей вблизи высоковольтных линий. Мы должны были измерить помехи для сотовой связи. А мы… – Алексей обвел рукой пространство гаража.
