Семейная дача редко состоит только из земли и дома. В ней хранятся чужой труд, детские привычки, старые обиды и обещания, которые никто не записал. Пока места хватает всем, кажется, что договорённость существует сама собой. Но одна новая калитка, протекающая крыша или взрослая дочь, решившая жить иначе, показывают: молчание тоже распределяет права — обычно в пользу самого настойчивого.
Этот роман — о людях, которые пытаются разделить шесть соток и не разделиться навсегда. Рядом с дачей здесь закрывается маленькая библиотека. Книги и семейные вещи задают похожий вопрос: что значит сохранить — удержать у себя, передать дальше или честно признать, что прежний порядок закончился?
Город Бережки, товарищество «Рябина» и герои книги вымышлены. Юридические решения служат сюжету и не заменяют консультацию специалиста по реальной собственности или наследству.
Глава 1. Последний читатель
Нина Павловна пришла за десять минут до закрытия и сразу сказала, что книгу не вернёт.
Андрей посмотрел на часы над дверью. Стрелка дёргалась между без десяти семь и без девяти, словно тоже не хотела отвечать точно.
— Продлить можно, — сказал он. — Ещё на месяц.
— Я не про срок. Совсем не верну.
Нина Павловна прижала к груди потрёпанный том в синей обложке. Книга была из тех, которые пережили три переезда филиала, замену печати и два ремонта отопления. На корешке белела наклейка с номером 841.2.
— Почему?
— Потому что вы закроетесь, а её выбросят.
За спиной Нины Павловны стоял пустой читальный зал. Четыре стола, двенадцать стульев, два окна на двор и стеллаж с краеведением. На подоконнике сохли три мокрых зонта, хотя дождь закончился час назад. Их хозяева ушли и забыли забрать.
— Кто вам сказал, что закроемся?
— Люди говорят.
— Люди много чего говорят.
— А вы мало говорите. Поэтому приходится слушать людей.
Андрей протянул руку.
— Давайте книгу. Я продлю.
Нина Павловна не отдала.
— Вера Семёновна утром приезжала. Потом хозяин помещения ходил с рулеткой. На стене трещину фотографировали. Это к открытию новых кружков?
— Идёт обследование.
— Значит, закроетесь.
Телефон на столе мигнул. В общем рабочем чате появилось сообщение от заведующей центральной библиотекой: «Коллеги, до официального уведомления информацию посетителям не сообщаем». Под ним уже стояли пять одобрений.
Андрей перевернул телефон экраном вниз.
— Пока филиал работает. Книги принадлежат библиотеке.
— Вот именно. Не стене же они принадлежат.
Нина Павловна наконец положила том на стойку, но ладонь не убрала. Андрей узнал книгу: сборник рассказов, изданный в конце восьмидесятых. Его брали редко. Нина Павловна читала по одному рассказу вечером, чтобы, как она объясняла, в квартире был ещё чей-нибудь голос.
