Последний рейс по Старой улице читать онлайн

После большой воды город быстро получает новые линии на плане: опасно, закрыто, под снос, восстановлено. Медленнее меняется жизнь людей. Автобус всё равно должен приехать утром, ребёнку нужно дойти до школы, пожилому соседу — попасть в поликлинику, а чужая помощь не может бесконечно держаться на двух-трёх самых совестливых людях.

Этот роман — о решении, которое кажется маленьким: где остановить школьный автобус. Вокруг него вырастают вопросы о вине, безопасности, доме и праве уехать. Здесь нет человека, способного один исправить улицу. Есть водитель, жители, чиновник, взрослые дети и соседи, которым приходится отличать заботу от самопожертвования, а инструкцию — от равнодушия.

Липовый Перевал и его жители вымышлены. Дорожные и строительные решения в книге служат сюжету и не заменяют работу инженеров, спасателей и органов местного управления в реальной ситуации.

На Старую улицу Михаил сворачивал в семь двадцать три, если переезд у лесопилки был открыт и Тамара Егоровна не выпускала коз прямо перед автобусом. За четырнадцать лет маршрут успел поменять номер, цвет таблички и троих диспетчеров, но этот поворот оставался прежним: сперва серый камень с выцветшей стрелкой «Центр», потом одинокая липа, расщеплённая молнией, и сразу за ней дорога уходила вниз, к реке.

В то утро дождь висел в воздухе мелкой пылью. Дворники размазывали по стеклу воду и рыжую глину, которую колёса встречных машин поднимали с обочины. Михаил сбросил скорость до двадцати, включил ближний свет и привычно посмотрел в зеркало. На переднем сиденье Костя Карпов держал на коленях картонную модель вулкана. Серый конус был завёрнут в пакет, но красная бумажная лава всё равно выглядывала наружу. За ним две сестры Савельевы спорили шёпотом, кому нести пакет со сменной обувью. Остальные ещё дремали, прислонившись лбами к холодным окнам.

Перед мостом Михаил остановился, хотя знак требовал только снизить скорость. Так он делал с тех пор, как после августовского ливня на правом устое появилась новая светлая трещина. Поставил автобус на ручник, открыл дверь и вышел.

Дождь постукивал по жёлтой крыше. Под мостом шла не река, а ручей Каменка, летом мелкий, зимой почти неподвижный. Пять лет назад он за одну ночь стал шире площади перед администрацией, притащил брёвна, два гаража и чей-то зелёный диван. Теперь вода опять была невысокой, но несла пену и била в бетонную опору. Михаил нагнулся, провёл лучом фонаря по краю настила. Две недели назад рабочие залили щель серым раствором. Раствор держался. Ржавая полоса на нижней балке стала длиннее или только казалась такой в свете фонаря.