Предисловие от автора
Беру в руки старый блокнот, найденный на чердаке, и удивляюсь. Бумага пожелтела, но чернила ещё держатся, и почерк — мой собственный, двадцатилетней давности — выглядит как письмо от того человека, который уже умер, но ещё не знал об этом. Пальцы помнят холодок обложки, но разум отказывается верить, что эти строки писал я. Двадцать лет назад я полагал, что мир меняется к лучшему. Сегодня я знаю: он меняется к самому удобному. Удобному для тех, кто хочет управлять стадом, которое само выбрало быть стадом.
Простите, я отвлёкся.
Когда я задумал эту книгу, я не собирался учить кого-то жить. У меня нет такой дерзости. Всё, что здесь написано — только моё субъективное мнение, сгусток тревоги, который накопился за годы наблюдений. Я не пророк, я просто ночной сторож, который смотрит в тёмное окно и видит, как гаснут огни. Эта книга — не предсказание, а предупреждение. Или, если угодно, крик человека, которому надоело смотреть на то, как дети перестают задавать вопросы, а взрослые перестают искать ответы.
Я родился в конце двадцатого века, когда ещё существовало понятие "образование". Когда в школе не учили, как купить джинсы, а учили, как устроен атом, как движутся звёзды, как разговаривал Шекспир и почему Бах плакал над своими нотами. Мне повезло: я застал последнее поколение людей, которые могли нарисовать карту мира по памяти или прочитать "Войну и мир" не для галочки. Мы были странными, мы таскали тяжёлые книги в ранцах, мы спорили о том, существует ли Бог, и мы умели складывать в уме трёхзначные числа, потому что это было уважением к собственному мозгу.
Теперь я смотрю на экраны. Везде экраны. В руках, на стенах, в глазах. Они светятся ровным голубоватым светом, который врачи называют безопасным для сетчатки и смертельным для души. Дети больше не копаются в земле. Они не знают, как пахнет мокрая кора. Они не умеют сидеть тихо и слушать дождь. Зато они умеют проводить пальцем по стеклу и получать то, что хотят, за две секунды. Им не нужно ждать. Им не нужно думать. Им не нужно знать, как это сделано.
Я вижу, как исчезает физика. Не как школьный предмет — как способ понимания мира. Дети не знают, почему падают яблоки, но знают, как выглядит самая дорогая модель телефона. Они не знают, сколько будет семь умножить на восемь, но отлично знают, какие бренды носят их кумиры. И я понимаю: это не случайность. За этим стоит система, которая не хочет, чтобы человек думал. Потому что думающий человек — опасный человек. Он начинает задавать вопросы. Откуда я? Куда иду? Зачем мне это? А на эти вопросы у системы нет ответов. Есть только инструкция: покупай, потребляй, улыбайся, и ты будешь счастлив.
