Глава 1: О хрустальных гробах и о том, почему не стоит пить вино из рук того, кто не стареет (Если вы эльф)
Говорят, эльфы не умирают. Говорят, эльфы просто уходят за море, в серебряные туманы, где время застыло, словно муха в янтаре, и где музыка сфер заменяет биение сердца. Это, конечно, прекрасная метафора для тех, кто никогда не видел, как умирает эльф. А умирают они, надо сказать, отвратительно тихо. Никаких тебе предсмертных хрипов, никакой агонии. Просто останавливается взгляд, и тело, которое только что казалось совершенным произведением искусства, вдруг становится предметом интерьера. Деревянная статуя с остекленевшими глазами. Хрустальный гроб, даже если вы лежите на голой земле.
Если вы эльф, ваша главная проблема не в орках и не в драконах. Ваша главная проблема — это Память. Она у вас абсолютная, и это проклятие, маскирующееся под дар. Вы помните вкус воды из ручья, который пересох три тысячи лет назад. Вы помните оттенок неба в тот вторник, когда ваш первый друг-человек, смешной мальчишка с веснушками, впервые назвал вас «дядей», а на следующей неделе — «дедушкой», а еще через месяц вы несли гроб с его иссохшим телом на кладбище, и ваши ноги не уставали, потому что гроб был легким, как пушинка. Ваша жизнь — это бесконечный сериал, где каждые две серии полностью меняется актерский состав, а вы вынуждены притворяться, что не замечаете подмены.
Совет первый: Никогда не влюбляйтесь в людей.Это банально, как сломанная лютня, но это правда. Их жизнь — это вспышка спички. Вы только привыкнете к запаху их волос, только выучите их привычку морщить нос, когда они смеются, как наступит осень, и они начнут жаловаться на сквозняки. Пройдет еще пара зим, и вы будете сидеть у их постели, читая им вслух книгу, которую вы же и написали двести лет назад для их пра-прабабушки. Они будут смотреть на вас с обожанием и называть вас своим ангелом-хранителем. А вы будете знать, что вы не ангел, а просто коллекционер прощаний. Вы будете коллекционировать их предсмертные вздохи, как другие коллекционируют марки. И в конце концов ваша душа превратится в гербарий из засушенных человеческих жизней.
Совет второй: Если вы все же нарушили первый совет, не пытайтесь их спасать.Особенно с помощью так называемой «высокой магии». Вы не представляете, сколько эльфийских королевств разорилось на том, чтобы наложить чары вечной молодости на какого-нибудь смертного героя. Это всегда заканчивается одинаково. Герой, получив вечность, на которую не заключал контракта, через первые сто лет сходит с ума от скуки, через двести — становится тираном, а через триста — умоляет вас убить его, но уже не может умереть, потому что заклинание было составлено на совесть. И вы получаете бессмертного, вечно ноющего соседа, который винит вас во всех своих бедах. И, что самое ужасное, он совершенно прав.
