Тот, кто пришёл слишком поздно читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Веками он жил под чужими именами, меняя города и эпохи, пока однажды не услышал зов – тонкий, ледяной сигнал, обещающий ответ на главный страх бессмертного: конечность жизни. Следуя за этим зовом через полмира, он готовит встречу как триумф, не подозревая, что время, которым он распоряжается так щедро, может оказаться самым жестоким врагом. «Тот, кто пришёл слишком поздно» – мрачная фэнтезийная притча о цене тщеславия, о границе между милосердием и насилием и о том, как желание обрести смысл способно превратить магию в приговор.

Александр Кузменко - Тот, кто пришёл слишком поздно


Глава

В тот год бронза зеркал перестала ему льстить. Отражение всё еще хранило облик тридцатилетнего мужчины, но в самой его сути что-то треснуло. Едва различимые линии у крыльев носа теперь ложились глубокими тенями, будто шрамы, оставленные самим временем.

Вечером в комнату просочился холод, который не мог унять самый жаркий огонь: осознание, что смерть, потерявшая его три века назад, наконец-то встала на след. Короткий укол страха пробил брешь в его вечности, разделив её на "до" и "после".

Он искал спасения там, куда прежде побрезговал бы заглянуть. Просиживал ночи в притонах тайных обществ, внимал безумцам, чьи речи были лживы, а отвары – ядовиты. Но эти «пророки» не могли дать ему ничего: они умирали, не дожив до собственной старости, не владея и крупицей тех сил, что таяли в его руках.

Тогда пришло горькое понимание: он один. Последний или первый – не имело значения. Но если живых учителей не осталось, значит, искать их нужно не в словах, а в трещинах самого мироздания.

Десятилетия ушли на то, чтобы научиться просеивать материю бытия. Мир хранил надменное молчание, пока однажды тишину не прорезал зов – тонкий, как игла, и ледяной, как северный ветер.

В тот день он был богатым торговцем в Александрии – очередная маска, сросшаяся с лицом за долгие годы. Он выронил флакон. Тяжелый аромат белой амбры смешался со зноем площади и зыбким запахом ливанского кедра. Он замер с протянутой рукой, не замечая осколков под ногами, боясь шелохнуться: тишина наконец-то ответила ему, и он не мог упустить ни единого звука.

Он отправился в путь. Сила вела его рывками, заставляя то замирать на годы, открывая лавки в роскошной Сирии, то спешить вслед за караванами в Константинополь. Шаг за шагом, меняя товары, имена и лица, он просочился в Италию и, наконец, в туманные леса Алемании – туда, где зов становился почти осязаемым.

Нищая Европа встретила его холодом: здесь не было места благовониям и древним свиткам, а аромат мирры терялся в вони немытых тел. Он сменил восточную одежду на грубую шерсть и стал торговать недорогой всячиной – той, что открывала двери и к состоятельным господам, и к бедным крестьянам. Он колесил по дорогам, прислушиваясь к зову. Его пальцы, привыкшие пересчитывать динары, всё чаще нащупывали холод кинжала под тёплым плащом.

Голос пульсировал в висках – неумолимый и жадный. В какой-то момент маг понял: зов идёт от живого существа. Впервые за десятки лет его захлестнула надежда – острая и горькая, как яд. Он не один. Это предвкушение пьянило, как неопытного юношу; грядущая встреча обещала стать праздничным слиянием родственных душ.


С этой книгой читают