То, что растет на деревьях читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Когда человек достигает определённого возраста, его отправляют в Сады Покоя. Оттуда приходят письма. Оттуда приходят фотографии. Оттуда никто не возвращается.

Винсент никогда не задавался вопросами. В его мире мясо растёт на деревьях, а государство знает, что лучше для граждан. Но одна архивная запись заставляет его усомниться в том, что он считал правдой.

Чем глубже он погружается в закрытые данные, тем страшнее становится открытие: система не скрывает от него ответы. Она показывает их сама.

И если правда действительно ждёт его на самом дне, остаётся лишь один вопрос: почему именно его?

Мрачная антиутопия о памяти, контроле и правде, которую лучше никогда не узнавать.

Шэн Лин - То, что растет на деревьях


ГЛАВА 1. Без отклонений

Винсент всегда думал о том, что смерть это лишь условность. Набор штампов и цифр. Каждый день он перебирал дюжину документов лишь для того, чтобы выполнить ежедневную норму. Социальный архив не прощал ошибок, требовал предельной точности и высокой работоспособности, поэтому государство для упрощения жизни своих граждан ввело специальные «препараты бодрости», которые кололись как обязательные вакцины при наступлении работоспособного возраста.

Их выдавали в медицинских центрах вместе с идентификационным обновлением. Процедура занимала не больше десяти минут: короткая очередь, проверка данных, укол в плечо и автоматическое подтверждение в системе. Побочные эффекты считались статистически незначительными, а любые жалобы - временной эмоциональной нестабильностью

После инъекции усталость становилась чем-то теоретическим, почти абстрактным. Люди продолжали работать дольше, спали меньше, а перерывы между сменами воспринимались скорее, как техническая пауза, чем необходимость организма.

Винсент не помнил, когда именно перестал чувствовать обычную усталость. В архиве это не фиксировалось. Важно было только то, что он выполнял норму - стабильно, без отклонений, без задержек.

Иногда, просматривая старые записи, он натыкался на пометки о гражданах, которые “отказались от обновления работоспособности”. Такие дела быстро закрывались, переводились в отдельный реестр и больше не появлялись в основной системе

С ними не происходило ничего драматичного.

Они просто переставали учитываться.

Также как и переставали учитываться люди, прошедшие дислокацию в «Сады Покоя». Их заносили в отдельный архив, с которым как раз и работал Винсент.

Сады Покоя представляли собой государственную программу финального проживания граждан, завершивших активный жизненный цикл. После достижения установленного возрастного порога гражданин получал приглашение, подтверждённое цифровым уведомлением, и переводился в специализированный комплекс, где обеспечивался непрерывный медицинский контроль, стабильные условия среды и ограниченный, но комфортный социальный контакт с другими участниками программы. Все процессы сопровождались автоматизированной системой наблюдения, фиксирующей исключительно показатели благополучия, что исключало необходимость внешнего вмешательства и снижало нагрузку на общественные ресурсы. В официальных отчётах подчёркивалось, что Сады Покоя не являются формой прекращения жизни, а представляют собой её рационально организованное продолжение в иной функциональной среде.


С этой книгой читают