Глава 1. Прибытие
Я въехал в городок на закате, когда последние лучи солнца окрашивали старые крыши в кроваво-алый цвет, словно само небо истекало кровью. Мой старый внедорожник устало покачивался на ухабах разбитого асфальта, а приборная панель тускло мигала предупреждающими огоньками. Навигатор давно потерял сигнал, экран погас ещё за двадцать километров до этих мест, и я ехал наугад, следуя указателям на выцветших дорожных знаках с облупившейся краской.
Название города, выведенное кривыми буквами на потрескавшемся щите, показалось мне странным – «Тихий Берег», хотя никакого моря, озера или даже ручья поблизости не было, лишь бескрайнее море холмов, покрытых густым лесом. Улицы были пусты, что удивило меня для такого времени суток – обычно в провинциальных городках к закату жизнь только начиналась. Ни детей, играющих во дворах, ни прогуливающихся пар, ни даже собак, бегающих за мячиком. Только плотно закрытые ставни на окнах домов и редкие, мелькающие силуэты за тяжёлыми занавесками, будто кто-то наблюдал за мной из темноты. Тишина этого города была неестественной – она давила на уши, как вата, заглушая даже шум моего мотора. Лишь изредка скрип ржавого флюгера на церковной колокольне нарушал эту гнетущую тишину.
Я припарковался возле небольшого магазина с потускневшей вывеской «Продукты», решив купить воды и что-нибудь перекусить перед ночлегом. Витрина была запотевшей, за стеклом виднелись скудные полки с товарами. Зайдя внутрь, я встретил продавщицу – миловидную женщину средних лет с приветливой улыбкой, но в её глазах читалась усталость, а может, даже страх. Она поздоровалась так тепло, будто мы были старыми знакомыми, хотя я никогда раньше не бывал в этих краях.
«Проездом?» – спросила она, и в её глазах мелькнуло что-то похожее на беспокойство, когда она ненадолго задержала взгляд на моей машине за окном. Я кивнул, взял бутылку воды и пару бутербродов с вялым огурцом в пластиковом контейнере.
«Будьте осторожны ночью,» – тихо произнесла она, когда я расплачивался мелочью, и её пальцы слегка дрожали, касаясь моей ладони. Эти слова показались мне странными, но я не придал им значения, списав на местные суеверия или попытку запугать чужака. Выйдя на улицу, я заметил, что солнце почти село, оставив лишь багровую полосу на западном горизонте. Нужно было срочно найти место для ночлега, пока не стемнело окончательно.
На углу улицы, под одиноким фонарём, чей свет едва пробивал надвигающуюся темноту, стоял небольшой отель с вывеской «У старого дуба», вырезанной вручную на потемневшей доске. Я решил остановиться там на ночь, а утром, с первыми лучами солнца, продолжить путь. Заходя внутрь, я почувствовал запах старого дерева, лаванды и чего-то ещё – сладковатого и неприятного, напоминающего тление.
