ВНИМАНИЕ! Данный рассказ предназначен только для читателей 18+. Все персонажи и события вымышлены, любые совпадения с реальностью случайны. Текст затрагивает темы одиночества, утраты, бессилия и поиска смысла. Автор категорически осуждает любые формы насилия, дискриминации и эксплуатации человека человеком.Цель произведения – исследовать внутренний мир сознания, находящегося на грани, а не пропагандировать жестокость или безысходность. Автор уважает чувства верующих и не ставит своей задачей их оскорблять.
От автора: Когда я садился за этот рассказ, мне хотелось заглянуть туда, куда редко решаются заглянуть даже писатели: в сознание человека, застрявшего в коме. Какой это мир внутри? Бесконечно ли он пуст, или напротив, наполнен отражениями того, что мы теряем? Мне также было важно показать, как может выглядеть планета без людей: города-призраки, природа, возвращающая себе утраченное, и тишина, ставшая новой реальностью. Этот текст не о гибели человечества, а о хрупкой грани между жизнью и иллюзией, где память становится единственной опорой.
Тихо. Наверное, это первое, что приходит в голову, когда оказываешься на моём месте. Абсолютная, давящая тишина, нарушаемая лишь редким шелестом высохших листьев, сползающих по пустым тротуарам, и далёким эхом моих собственных шагов, отдающимся в пустоте широких проспектов. Ветер лениво кружит пыль и обрывки газет, плавно поднимая их над разбитыми окнами и разбросанными по асфальту осколками былой роскоши: аптек, кафе с неоновыми вывесками, унылых офисов, где ещё недавно кипела жизнь. Каждый звук здесь редкий гость, и потому он кажется зловещим.
Двадцать лет я один. Двадцать долгих, тягучих лет без людей, без разговоров, без друзей и родных. Я помню их смех, тёплый, как утреннее солнце, пробивающееся сквозь плотные занавески, но это лишь всполох воспоминания, который тает так же быстро, как и заря. Было время, когда мы все вместе жили в огромных мегаполисах: где-то в толпе я чувствовал себя геройским персонажем большого романа, где каждый прохожий становился эпизодическим спутником моей судьбы. Мы ходили на работу, мечтали о будущем, спорили о политике и любви. Никогда не мог представить, что мир сможет так резко измениться. Словно режиссёр выхватил плёнку из катушек и забросил в угол.
Теперь эти города стоят, как призраки былой цивилизации, застывшие в своём величии и разрушении одновременно. Их стеклянные фасады отражают лишь бездонное небо и редкие кочующие облака, а не спешащие толпы внизу. Гигантские небоскрёбы, некогда символы прогресса, превратились в каменные памятники тщеславию: фасады облупились, на стенах расползлась плесень, а между бетоном прорастают кудрявые стебли травы и дикие цветы, словно маленькие флаги новой жизни.
