Бессонница и выход на крышу
Forest-Coding-Retreat, Карельский перешеек, День 31, 23:30
Алиса не спала.
Она лежала в капсуле, смотрела в потолок и слушала, как за стеной тихо дышит Дмитрий. Ровно, спокойно — она уже научилась различать его дыхание во сне и наяву. Когда он думал, вдохи становились чуть глубже, паузы — длиннее. Когда спал — всё было ровно, как прилив.
Сейчас он спал.
В капсуле было тепло, пахло её шампунем — кокосом и чем-то цветочным — и хвоей, которая проникала даже сквозь закрытые окна. На потолке светились наклейки-звёзды: кто-то из прежних жильцов оставил их здесь, и Алиса так и не содрала. В темноте они казались настоящими.
Она повернулась на бок, потом на спину. Закрыла глаза. Открыла.
«Месяц, — подумала она. — Целый месяц. А кажется, что всегда здесь жила».
Мысли не шли, они просто кружились, как мотыльки у лампы. О сегодняшнем дне, о стендапе, о том, как Дмитрий сжал её руку под столом, когда она смеялась над шуткой Ильи. О том, как он потом смотрел на неё — долго, будто хотел что-то сказать, но не решался.
Тело требовало движения, воздуха, пространства. Слишком много всего накопилось за день, и даже стены капсулы казались тесными.
Алиса накинула толстовку — старую, выцветшую, ту, в которой спала последние недели, — и бесшумно выскользнула в коридор.
Здесь было тихо. Только тусклый ночник горел в конце, отбрасывая длинные тени на деревянные стены. Кто-то забыл кружку на полу — может быть, Илья. Алиса обошла её, прошла мимо капсулы Веры (оттуда не доносилось ни звука), мимо комнаты Нади и Константина (там тоже было тихо) и остановилась у двери, ведущей на крышу.
Луна светила в окно коридора — тоненький серп, похожий на улыбку. Не полная, но яркая. Ночи в июле уже не были белыми. Темнело к часу, и сейчас, без четверти двенадцать, небо над лесом было тёмно-синим, почти чёрным, а звёзды — крупными, как брызги соли на бархате.
Она открыла дверь, вышла на лестницу. Ступеньки были деревянными, тёплыми от дневного солнца — оно ещё не успело выветриться. Перила — шершавые, с мелкими заусенцами, которые она теперь знала на ощупь.
Лестница вела на плоскую крышу, где они иногда сидели вечерами, смотрели на закаты. Сейчас там было пусто. Или нет?
Алиса поднялась наверх и замерла.
Дмитрий сидел на расстеленном пледе, поджав колени к груди, и смотрел на звёзды. Он был в тёмном свитере, волосы взлохмачены — видно, тоже не спал. Рядом с ним стоял термос и две кружки: одна с его чёрным чаем, вторая — пустая. А на коленях — планшет с тёмным экраном.
