Что может быть печальнее заброшенного дома культуры? Только собственная жизнь, когда мир меняется, а ты не успеваешь.
С утра затопили соседи. Натяжной потолок навис надо мной, как облако. Я проснулся, покачал головой и попробовал вспомнить сон. Там были руины, серые стены, пустота. Образ не выходил из головы до самого обеда, липкий и тревожный, будто что-то важное пыталось пробиться наружу.
Весна 2044 года. На улице лил дождь. Сырость пробиралась под одежду, и казалось, что весь город промок насквозь - дома, люди, даже время.
Мой Nissan стоял под окнами. Пороги прогнили напрочь, дворники заклинило намертво, сцепление дышало на ладан. Двигатель ещё держался - и на том спасибо. Я сел в машину, повернул ключ, послушал, как мотор привычно кашлянул и завёлся. В кармане лежала пара тысяч на бензин - ровно столько, чтобы доехать до работы и обратно. Ни рублём больше.
Самое время представиться. Меня зовут Геннадий. Я сварщик: варю межэтажные лестницы в таунхаусах, которые уже давно вышли из моды. Заказов становится всё меньше, но другой работы нет. Живу в коммуналке в самом сердце Сибири, в одной квартире на шестерых соседей - потому что дёшево. Дешевле просто некуда. Многие на моём месте уже давно выбрали бы простую конструкцию из мыла и верёвки, но это не про меня. Я ещё не сдался, хотя иногда сам не понимаю, за что держусь.
Долги висят тяжёлым грузом - не отдашь, и будет очередной суд. Так и вышло. Сначала меня объявили в розыск за долги перед государством. А следом - судили. Самое забавное во всей этой истории - как пришло уведомление об объявлении в розыск. Это был не звонок, не повестка, не визит пристава. Просто сообщение в мессенджере: «Вы объявлены в розыск. Перезвоните».
Я удалил его, убрал телефон в карман и подумал: а может, это сон? Но это был не сон и где-то в полицейской базе данных моя фамилия уже светилась в розыскных списках. Это была не шутка. Это была явь - холодная, липкая, как та весенняя слякоть за окном.
В лобовое стекло что-то резко ударило - я вздрогнул и вынырнул из грустных воспоминаний. Да, всё это происходит со мной. Пора найти возможность закрыть долги и начать нормальную жизнь. Мне ведь всего двадцать два года - в конце концов, я ещё молод, и у меня всё должно получиться.
