Описанные в книге люди, события и обстоятельства вымышлены. У героев и героинь серии «Станция Бякино» нет прототипов в реальном мире. Все названия населенных пунктов и железнодорожных станций выдуманы, и всякое сходство с действительностью случайно.
Высказывания и мнения героев и героинь не выражают позицию автора, не являются его прямой речью и служат исключительно для создания художественно убедительных образов.
Поздний вечер.
Мужчина вышел через открытую дверь на балкон и, облокотившись на ржавые перила, громко отхаркнул и сплюнул вниз. Поднял голову и посмотрел на затянутое свинцовыми тучами небо. Балкон старой панельной пятиэтажки не был застеклен, и резкие порывы ветра вызывали легкую дрожь. Внизу, в стороне от подъезда, сидели вокруг костра выжившие бродяги, рассказывали друг другу веселые истории и громко хохотали. Напротив дома находилось двухэтажное здание, на его фасаде красовались большие красные буквы, образующие собой слово «ПРОДУКТЫ». Из приоткрытой двери слышалась тихая музыка, а в зарешеченных грязных окнах тускло горел свет. По бокам стояли точно такие же серые пятиэтажки, образуя собой замкнутый периметр. Проходы между домами и магазином хорошо забаррикадированы перевернутыми автомобилями, лежащим на боку автобусом с разбитыми окнами, ржавыми гаражными воротами, автобусной остановкой и несколькими киосками с непонятными надписями на иностранном языке. Дополнительно перед всей этой грудой искореженного металла установили укрепленный забор из железных столбов и сетки рабицы.
Один из проходов между домами выполнял роль КПП. Непонятно откуда привезены и чем установлены бетонные блоки. Рядом полипропиленовые мешки с песком и добротно сваренная из железных уголков крытая вышка с лестницей. На ней стоял вооруженный карабином крепкий мужчина в бронежилете, военной каске, с большим биноклем на шее и закрепленной на поясе портативной рацией. Еще двое стояли внизу с автоматами и в случае необходимости открывали и закрывали самодельные ворота. Два выключенных прожектора, по одному на каждом доме, направлены на дорогу за воротами поста. Провода от них уходят в окно одной из квартир. Справа на стене, под рупором сирены, закреплен электрический щит с двумя рубильниками.
Рядом припаркован отживший свой век самосвал с прикрепленным сзади прицепом-цистерной. На желтой бочке большими буквами написано слово «Квас». Хотя кабина свежевыкрашена синей краской, по грузовичку отлично видно, что его забыли похоронить еще лет двадцать назад. Вполне вероятно, всё это время он где-то стоял без дела и был восстановлен умелыми руками. Крылья, двери, капот и лобовое стекло в застывших камнем брызгах дорожной грязи. Чуть дальше стоял также выпачканный грязью с крыши до днища паркетник.
