Глава 1. Точка невозврата
Владимир Ковалёв никогда не считал себя неудачником. Просто жизнь сложилась так, что каждый следующий шаг оказывался чуть хуже предыдущего. В тридцать шесть лет он остался без семьи, без нормальной работы и с приговором, который поставил жирную точку под всем, что было раньше.
Всё началось пять лет назад. Он работал менеджером в небольшой фирме по продаже металлопроката в областном центре. Зарплата средняя, но хватало на ипотеку, машину в кредит и содержание сына. Жена, Марина, работала бухгалтером в той же фирме – так и познакомились. Сын, Артём, тогда был ещё маленьким, ласковым, постоянно тянул руки к отцу. Владимир помнил, как по вечерам садился с ним за стол, объяснял, как правильно держать карандаш, как рисовать машины и дома. Тогда казалось, что так будет всегда.
Потом фирма начала тонуть. Директор брал кредиты под нереальные проекты, задерживал зарплату. Владимир пытался держаться – подрабатывал в выходные, брал мелкие подработки по доставке. Но когда задержки стали месяцами, он сорвался. Один раз. Два. Взял аванс у клиента «напрокат», пообещал вернуть через неделю. Вернуть не получилось. Клиент написал заявление. Следствие, суд. Сначала административное наказание, предупреждение. Потом – повтор. И вот – уголовное дело по части 1 статьи 157 УК РФ. Злостное уклонение от уплаты алиментов. Даже не за мошенничество с фирмой, а именно за алименты.
Марина подала на развод через год после того, как он потерял работу. Сказала: «Ты больше не можешь обеспечивать даже себя». Суд присудил алименты – четверть от дохода. Дохода не было. Он перебивался случайными заработками, иногда помогали родители, но те тоже были уже старые. Последние полтора года он платил только то, что оставалось после еды и коммуналки. Марина сначала звонила, потом – сразу в суд. Сначала административка, штрафы. Потом – уголовка.
В зале суда Владимир сидел один. Родители не приехали – отец сказал по телефону: «Сам виноват». Адвокат, молодой парень по назначению, только пожимал плечами. Судья зачитывала приговор тихо, без эмоций:
– …с учётом характера и степени общественной опасности совершённого преступления, личности виновного, наличия смягчающих обстоятельств… назначить наказание в виде принудительных работ сроком на семь месяцев с отбыванием в исправительном центре…
Семь месяцев. Не колония-поселение, не строгий режим, но и не свобода. Ежедневные построения, работа на заводе или лесопилке под контролем, вычеты из зарплаты до 20 %, запрет покидать территорию без разрешения. Владимир читал в интернете отзывы отсидевших: люди выходили оттуда сломленными, с потухшим взглядом, без желания жить дальше. Кто-то спивался сразу после выхода, кто-то возвращался в систему через полгода.
