Глава 1
Я люблю смотреть на окна. Гуляя по улицам или наблюдая из окна своей квартиры я пытаюсь представить жизнь обитающих за ними людей. Иногда, если открыты шторы, вижу своими глазами и пытаюсь понять, о чем они говорят, что чувствуют, чем живут. Мало того, даже пытаюсь представить себя на их месте.
Скажете, неприлично подсматривать за интимным бытом соседей, что у меня искаженная психика и что мне надо лечиться. Не буду спорить, возможно, так и есть, но тешу себя надеждой, что когда-нибудь хотя бы на мгновение почувствую себя в реале, а не в мыслях кем-нибудь из тех, кого вижу в окнах.
У меня нет причины быть недовольным собственной жизнью: материально обеспечен, живу в хорошем районе, долгами не обременен. «Тогда почему меня влекут, как магнитом, чужие окна?» – спрашиваю себя иногда, глядя на желтые квадраты в ночи. Вечером, возвращаясь с работы, я увидел парня с девушкой. Стоя возле автобусной остановки, они о чем-то разговаривали, и встав в сторонке, я прислушался.
– Я беременна, – тихо сказала она, – вчера была у врача.
Взгляд, которым девушка смотрела на него, был полон любви, тревоги, надежды и ожидания ответа, который в корне изменит ее жизнь. Парень, которому она явно нравилась, был растерян.
Хорошо сложенный, лет двадцати пяти, похоже, не был готов к семейной жизни и, смущаясь, не знал, что ответить. Слегка полноватая девушка лет двадцати, не дождавшись его реакции, взяла за руку и отвела за палатку. Ругая себя последними словами, я подошел ближе и представил себя на его месте.
Вот я смотрю на нее его глазами, вот пытаюсь ощутить его мысли, чувства, сомнения и неосознанные желания – и на мгновение у меня получилось – на секунду я стал им. Сразу отскочив, я опешил: «Что это было?»
Я осознал себя им полностью, от промокших ног и голодного желудка до нежности и нежелания расставаться, но, в то же время, сомнения: «Зачем это теперь, прямо сейчас? Я же не готов!» терзали меня. Или его? Кто был кем в эти мгновения: я в его теле или он в моей голове?
Девушка что-то сказала – и я вернулся на свой наблюдательный пункт. Вслушиваясь, я старался разобрать слова, но у меня ничего не получалось, и я попробовал «стать им» опять.
– Решать тебе, – услышал я, снова почувствовав промокшие ноги и бурчащий желудок.
– Лена, я люблю тебя, – сказал я неожиданно для себя и увидел, как на моих глазах меняется ее лицо, становясь худее, что ли, и изящней, как исчезают мелкие родинки на шее и размазанная тушь на ресницах.
Я говорил, говорил не останавливаясь, называя ее разными эпитетами красоты и своей судьбой, она кивала, восторженно глядя в глаза, и становилась еще прекрасней, еще желанней и от этого я находил новые и новые слова любви. Я увидел, как из удивленного ее лицо приобретает незнакомое раньше выражение счастья и начинает расцветать радостной улыбкой.
