Техно-Навь читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Серия: Техно-Навь

Аннотация

Вы уверены, что ваши гаджеты работают только на электричестве?

Что, если у привычных вещей есть скрытая «черная бухгалтерия», где валютой выступает ваше тепло, ваша биологическая энергия и даже жизни ваших близких?

Сборник рассказов «Техно-Навь» — это погружение в леденящий мир, где законы математики, эргономики и физики переплетаются с древней, беспощадной изнанкой реальности. Строгий аудитор, профессиональный фитнес-тренер, успешный дизайнер интерьеров и амбициозный гонщик сталкиваются с тем, что их идеальные рабочие инструменты превращаются в автономные капканы.

Готовы ли вы узнать истинную цену комфорта, халявы и скорости, когда система выдает фатальную ошибку, а сессию невозможно завершить?

Виталий Мещеряков - Техно-Навь


ВАКУУМНЫЙ НАЛОГ

Скрытый брак

Наталья Владимировна всегда считала, что человеческая жизнь, если её правильно настроить, должна походить на безупречно сведенную таблицу в Excel — без лишних пробелов, сбоев в формулах и уж тем более без дурацких мистических знамений. Работа рядовым аудитором в крупной ритейл-компании приучила её доверять только осязаемым вещам: бесконечным накладным, строгим цифровым отчетам и логике, которая никогда не подводила, если вовремя сверять дебет с кредитом.

Однако, заполняя день за днем серые офисные таблицы, она вовсе не превратилась в сухой корпоративный автомат — внутри неё жила тихая страсть к совсем иным сюжетам. По вечерам, устроившись в мягком кресле с чашкой горячего чая, Наташа с головой уходила в закрученные психологические триллеры, упиваясь тем, как авторы ломают обыденность. Именно эта привычка — видеть скрытые паттерны там, где другие замечают лишь хаос, — и делала её сильным ревизором. Она научилась замечать неочевидные связи в цифрах и документах задолго до того, как те превращались в проблему. Для коллег она была строгой Натальей Владимировной, для мужа и детей — просто Наташа, а для себя самой — кем-то средним: женщиной, которая верила, что любой жизненный сбой можно устранить простой проверкой данных.

Пока этот душный июльский вторник не начался с нелепой, оскорбительной бытовой катастрофы.

Всё произошло в одиннадцать утра, когда в пахнущем пластиком и дешевым освежителем кабинете вовсю кипела рутинная офисная возня. Потянувшись через весь стол за упавшим под ножку тумбы карандашом, Наталья Владимировна слишком резко дернула локтем и задела свою любимую керамическую кружку. Посуда рухнула на жесткий пол со звонким, раздирающим тишину дребезгом, мгновенно разлетевшись на пять крупных осколков и оставив на полу дымящуюся лужу недопитого кофе. Досадно вздохнув, она аккуратно собрала остатки кружки в пластиковую корзину.

На шум заглянула Света из планового отдела, державшая в руках стопку договоров.

— Ого, Наташ, вдребезги! — Света испуганно округлила глаза и запричитала. — Слушай, это точно к беде. Бабушка всегда говорила: разбитая посуда в первой половине дня — к крупной потере или к покойнику в доме. Не трогай осколки голыми руками!

— Перестань, Светик, — Наташа поморщилась, вытирая салфеткой капли пролитого кофе со стола. — Это всего лишь к внеплановым расходам на новую посуду. Сама виновата, локоть нужно вовремя убирать, при чем тут приметы? Искать скрытые знаки в законах гравитации — удел людей, не умеющих настраивать формулы.


С этой книгой читают