Глава 1. Минус одиннадцать минут
Заказ MX-417-908 прибыл в сортировочный центр за одиннадцать минут до того, как покинул предыдущий.
Антон перечитал строку, проверил названия столбцов и только потом посмотрел на время в углу монитора. 10:26. Пятница ещё не успела испортиться окончательно.
В рабочем чате мигала новая реплика дежурного инженера.
— Антон, глянь маршрут. Один участок занял минус одиннадцать минут.
— Насколько именно?
— Минус одиннадцать шестнадцать.
— Красиво.
— Это в плохом смысле?
Антон не ответил. Если человек задавал такой вопрос, ответ ему уже не требовался.
На втором мониторе висела схема работы: склады, терминалы, курьерские приложения и десятки программ, которые за двенадцать лет научились кое-как понимать друг друга. Схема была устаревшей. Такие схемы устаревали примерно между сохранением файла и первой попыткой показать его кому-нибудь ещё.
Антон открыл карточку заказа.
Отправление выпустили из северного терминала в 10:14:27. В центральном сортировочном узле его отсканировали в 10:03:11. Между терминалами было сто восемьдесят семь километров. Машина с остальными грузами уже вышла на трассу; её маяк исправно передавал координаты в семнадцати километрах от северного склада.
Первой причиной всегда были часы. Антон проверил оба терминала. Один ошибался на три тысячных секунды, другой — на четыре. Не на одиннадцать минут. Если бы время так разошлось, об этом уже кричала бы половина страны.
Потом он проверил, не подделал ли кто-нибудь запись. Все служебные отметки были настоящими. До странного прибытия и после него тот же сканер спокойно принимал другие грузы.
Антон снял наушники. Из кухни доносилось ровное гудение холодильника. В квартире больше никто не производил звуков, если не считать стойку в прихожей: там с тихим шорохом крутились вентиляторы домашнего сервера.
Он снова надел наушники и позвонил в дежурную смену.
— Открой исходную запись прибытия.
— Уже.
— Номер устройства?
— CS-14-882.
— Теперь предыдущее событие с него.
Послышались клавиши.
— Девять пятьдесят восемь. Приём контейнера.
— Следующее.
— Десять ноль семь. Выдача на линию.
— То есть сканер был в центральном узле до и после нашего заказа.
— Получается, да.
— Не получается. Он там был.
Антон сохранил нужную часть журнала и сверил две независимые копии. Они совпали до знака. Запись не добавляли задним числом, она не пришла повторно и не вернулась из старой копии. В 10:03 центральный терминал принял посылку, которую северный терминал отдаст машине только в 10:14.
Компьютерные системы часто путали порядок событий. Могли потерять запись, повторить её или задержать на сутки. Но для каждой ошибки требовалась причина: неверные часы, очередь, сбой, человек с доступом. Здесь у каждой обычной причины было алиби.
