Для подросткового и юношеского возраста, для ищущих
и вперёд смотрящих, для всех тех, кто
«…гоняет, как собак,
В ненастье, дождь и тьму
Пять тысяч «что»,
Семь тысяч «как»,
Сто тысяч «почему».
(Джозеф Редьярд Киплинг)
Требуются все ресурсы мысли:
абсолютная свобода, полная отрешённость от шаблонов, какое только возможно разнообразие точек зрения и способов действия.
(Павлов И. П.)
Роман охватывает события начала и конца двадцатого столетия.
Начало двадцатого века. На один из участков территории таёжного края падает метеорит. Трое таёжных жителей становятся невольными свидетелями и жертвами его падения. Из троих удаётся спастись и выжить лишь одному – восьмилетнему мальчику, Лёвушке Лопухину. В силу ряда жизненных обстоятельств, он в скором времени покидает родные места и уезжает к родной тётке в город Крутогорск. Мальчик уже отъезжает, когда ему, одним из местных жителей, вручается на память небольшой, вроде бы обычный на вид камень, немой свидетель гибели его отца и деда. В дальнейшем, до глубокой старости, он хранит его у себя как реликвию, как память о разыгравшихся в начале века трагических событиях…
Далее роман переносит читателя в завершающий этап второго тысячелетия – 1984—1995 годы, – в город Крутогорск. Здесь живут, дружат, учатся, фантазируют, претворяют в жизнь дерзкие мечты три друга. Они в постоянном, непрерывном творческом поиске. С ними вечно что-то случается: смешное и не очень смешное, весёлое и грустное. В жизни они хорошие «артисты», неплохие поэты и музыканты…
В один прекрасный день у ребят происходит встреча и знакомство со сторожилом города Крутогорска – Лопухиным Львом Савельевичем, который в скором времени умирает. Незадолго до своей кончины он поведал бывшему своему ученику, а ныне директору школы – Ремезу Степану Павловичу, об одном таинственном случае, произошедшим с ним.
Этот случай помог старому человеку уяснить, что же собой на самом деле представляет его Реликвия, оказавшаяся, к великому изумлению, ни чем иным, как космической капсулой искусственного происхождения, заключающей в себе «схлопнувшуюся» галактику (немало учёных склонны полагать, что некоторые вселенские объекты претерпевают тенденцию к «схлопыванию» в одну точку, размерами с атом, в так называемую точку сингулярности). Через пятьсот тысяч лет она должна взорваться. Если капсулу не вышвырнуть до 2000 года за пределы Млечного Пути на расстояние в пятьсот тысяч световых лет, то последний будет просто уничтожен космическим гравитационным коллапсом чудовищной разрушительной силы.
