Глава 1. Уолл–стрит или вольные дороги?
Когда мне было лет пятнадцать, я как–то обронил:
– Да это же невозможно!
Мой собеседник, человек науки, мягко ответил:
– Мой мальчик, когда ты подрастешь и наберешься ума, ты поймешь: невозможного нет.
Эти слова почему–то запали мне в душу. И в нашем стремительном, удивительном мире я не раз убеждался в их правоте. Когда–то невозможным казалось узнать, что таится за бескрайними, неведомыми водами Атлантики. Люди верили, будто небесный свод вращается вокруг Земли – да и как могло быть иначе, если они видели это собственными глазами? Считалось немыслимым, чтобы нечто живое было настолько крошечным, что его нельзя разглядеть. Но микроскоп доказал обратное. Или взять человеческий голос: передать его дальше, чем он способен долететь сам по себе, казалось чудом, пока не появился телефон и не показал, как просто и легко это делается.
Я так и не забыл слов того доктора. А лет десять спустя их повторил мой друг, капитан Дерек Мейсон, в ту памятную июньскую ночь двадцать девятого года.
Зовут меня Чарльз Уилсон. В том июне двадцать девятого мне исполнилось двадцать пять лет. Почти всю сознательную жизнь я провел в Нью–Йорке, но ни родни, ни близких друзей здесь так и не завел.
С капитаном Мейсоном мы дружили уже несколько лет. Он, как и я, казался одиночкой, идущим по жизни особняком. Это был английский джентльмен лет тридцати. Насколько я знал, раньше он служил на Бермудах, хотя сам заговаривал на эту тему редко.
Мне всегда казалось, что более привлекательного мужчины я в жизни не встречал. Настоящий английский аристократ: стройный, высокий, темноволосый, чуть щеголеватый, с военной выправкой. Он носил аккуратные черные усики. Обаятельный, элегантный, с легкими, непринужденными манерами – вылитый д’Артаньян наших дней. Очутись он в былые, менее цивилизованные времена, он, без сомнения, виртуозно владел бы шпагой и тростью. Он был из тех мужчин, что покоряют женские сердца одним лишь взглядом. В моих глазах он всегда оставался фигурой романтической, чему немало способствовал окутывавший его флер тайны.
Наша дружба завязалась, должно быть, оттого, что мы были полными противоположностями. Я – американец среднего роста и самого обычного сложения, румяный, рыжеватый. Дерек же следил за своим гардеробом и щегольскими мундирами с дотошностью записного денди, истинного Красавчика Браммела. Я же к одежде, да и к собственной речи, относился совершенно беспечно.
Мы не виделись больше месяца, когда в один из июньских дней я получил от него короткую записку. И тем же вечером, в восемь часов, отправился к нему. Даже в его жилье чувствовалось что–то загадочное. Он занимал квартиру в респектабельном доме для холостяков неподалеку от южной части Пятой авеню, на самой границе Гринвич–Виллидж, и жил там один, если не считать слуги.
