Сим-нарратив
Техносим: Таблица умножения
СЛОЙ ПЕРВЫЙ
Цена знания
Вы давно проверяли себя на знание таблицы умножения? Не надо отвечать вслух. Просто вспомните. Семью восемь? Шестью девять? Восемью восемь? Пока вы вспоминали – была там секунда? Пауза? Моргнули? Зависли? Или сразу сказали ответ? Не надо отвечать. Я знаю.
По последним данным, восемьдесят процентов взрослого населения России не знает таблицу умножения полностью. Самые простые числа, которые мы учили во втором классе, когда за окном была осень. В Советском Союзе было сорок пять процентов. Тоже много. Но это так, к слову.
Наша история – о Сергее Петровиче Салаватове. Сергей Петрович не знал таблицы умножения. Ну и чёрт бы с ней, правда? Кому она сейчас нужна, эта таблица. Калькулятор в телефоне, голосовой помощник, Эксель сам всё посчитает. Не обязательно знать, сколько будет семью восемь, когда у тебя высшее образование, двадцать три года стажа и должность начальника отдела. Не обязательно. Но иногда – приходится.
Сергей Петрович работал на предприятии. Не скажу, каком, чтобы не светить, но таком, куда часто приезжали люди. Заказчики. Партнёры. Инвесторы в дорогих костюмах, которые смотрят на цеха, кивают, задают вопросы. Вопросы. Всегда вопросы. И иногда они начинали считать.
– Вот ваша продукция, Сергей Петрович, в этой части дороже на семнадцать процентов в сравнении с конкурентами. Сами прикиньте, при объёме партии в триста единиц – какая разница в бюджете?
Сергей Петрович кивал. Улыбался.
– Хороший вопрос, – говорил он. – Давайте я лучше покажу вам нашу новую линию сборки.
И уводил их в другой цех. Это работало. Почти всегда. Почти.
Однажды не сработало. Стояли у стенда с образцами. Заказчик – крупный, с толстыми пальцами, в часах, которые стоят как «Лада Гранта», – щупал материал, хмыкал, крутил в руках деталь.
– А вес? – спросил он. – Вот эта штука сколько тянет?
– Пять килограмм, – сказал Сергей Петрович.
– А нам нужно семьдесят штук. Сколько это в тоннах выйдет?
Сергей Петрович открыл рот. Пятью семь – тридцать пять. Нет. Семью пять – тридцать пять? Или пятью семь – тридцать пять. Да. Тридцать пять килограмм? Но тонны. Семьдесят штук. Семьдесят по пять килограмм. Пятью семьдесят – триста пятьдесят. Нет. Пятью семь – тридцать пять. Пятью семьдесят – триста пятьдесят. Килограмм. Это ноль целых триста пятьдесят тысячных тонны. Или ноль целых тридцать пять сотых. Или… Он молчал три секунды.
Заказчик смотрел на него. Сергей Петрович чувствовал, как затылок становится мокрым.
