Мой сынок – необыкновенный ребенок, но лишь со временем я осознала насколько. Впрочем, для нас с мужем он особенным был всегда, хотя кто из родителей может сказать про свое чадо иное. Кусочек счастья, маленькое чудо с распахнутыми на мир ярко-голубыми глазами. Мы не сомневались в его непременной уникальности, думая, в первую очередь, о чем-то хорошем. А как иначе? Ведь он подарил нам новую жизнь, новую любовь, новые отношения – целый мир счастливого родительства. Всё с чистого листа. Идем в светлое будущее и никак по-другому. Особенному человечку – особенная жизнь. Какая ирония.
С самого рождения он был спокойным ребенком, очень милым и забавным. Мы не могли нарадоваться его смышлености, граничащей, на наш, безусловно, объективный, взгляд, с гениальностью. Родительство во всех аспектах доставляло нереальное удовольствие. Нам нравилось вместе проводить время, быть на одной волне.
Нечеловеческая гордость распирала меня от малейших достижений сына: от "дружбы" с горшком до неуверенного царапания первой буквы на бумаге. Его успехи в моих глазах были колоссальны, и это не удивительно, ведь именно наш малыш (естественно, в отличие от всех остальных) был потрясающе красивым, невероятно талантливым, запредельно умным.
Будучи теми самыми заводчиками (как мы в шутку себя называли), которые празднуют каждый маленький день рождения первенца, мы ежемесячно задували свечки и вручали подарки восторженному крикуну. Бабушка тоже исполняла. Свекровь, женщина строгая, замкнутая, уж точно не уличенная в мягкосердечности, однажды подарила сынишке самодельную игрушку-петрушку, над которой ей пришлось изрядно попотеть. Верх проявления чувств для ее сдержанной натуры.
Игрушка представляла собой синюю перчатку, туго набитую ватой, расшитую нитями, лентами, бисером. На макушке красовался вязанный колпак с колокольчиком, чуть ниже – ажурный воротничок и пуговицы-бубончики на рубашке. Ног у игрушки не было: заместо них к запястью перчатки был пришит мягкий конус. Я опасалась, что сын испугается бабушкиного творения, смотревшего на мир нитяными черными глазами в виде буквы Х и улыбавшегося жирным красным пунктиром. Но ошиблась. Этот "Чудик", как мы его прозвали, настолько полюбился малышу, что стал талисманом буквально во всем.
Короче говоря, сынок, с Чудиком подмышкой, рос, как богатырь, никому не давая усомниться в ярком, не банальном будущем. В какой-то степени это сбылось.
Впервые ЭТО пришло вскоре после его двухлетия. Сынок кричал во сне, говорил «круги», показывая на стену детской, где на самом деле красовались только разноцветные полоски. Было немного странно, но объяснимо. Тогда мы списали происшествие на страшный сон, сияние машин за окном, переутомление или еще что-то в этом духе. Утром он ничего не помнил, вел себя как обычно. Я и забыла про инцидент, разве что записала о нем в специальной тетрадке, как редкое событие в жизни нашего чада. Однако это был первый звонок.
