Глава 1. Оптимальное утро
Марк проснулся за секунду до сигнала. Он всегда просыпался за секунду до сигнала. Ему казалось, что он слышит какой-то тихий щелчок внутри головы, прямо перед тем, как Мириам желала ему доброго утра. Но никакого щелчка не было. Просто тело привыкло. Тело вообще ко многому привыкает, если дать ему достаточно времени и не менять расписание.
— Доброе утро, гражданин Марк 112, — сказала Мириам.
Голос у неё был мягкий и ровный. Марк сам выбрал этот голос много лет назад, когда проходил первичную настройку личного интерфейса. Ему предложили несколько вариантов: мужской, женский, нейтральный, формальный, дружеский. Он пролистал их все и остановился на женском, с пометкой «заботливый». Ему показалось, что так будет уютнее. С тех пор Мириам говорила с ним именно так — с интонацией, в которой не было настоящего чувства, но была его убедительная имитация.
— Индекс твоего сна — восемьдесят семь процентов, — продолжила она. — Фаза быстрого сна сокращена на четыре минуты для оптимизации графика. Ты прекрасно выглядишь.
Марк не ответил. Он лежал на спине и смотрел в потолок. Потолок был матовый, белый, без единого пятна. Он был точно такой же, как вчера, месяц назад, год назад. Всё в капсуле было точно таким же. Анатомическое ложе подстраивалось под тело незаметно, без скрипов и толчков. Оно просто повторяло контуры его позвоночника, плеч, бёдер. Марк иногда думал, что если бы он умер прямо здесь, капсула бы ещё долго держала его в своей мягкой, тёплой ладони, не замечая, что он уже не дышит.
— Запустить утренний протокол, — сказал он.
Створки над головой раздвинулись, и внутренний экран ожил. Он показывал стандартную заставку: медленный восход над спокойным океаном. Краски были тёплые, золотистые. Волны двигались плавно, гипнотически. Марк смотрел на них каждое утро и уже не замечал. Он вообще мало что замечал по утрам. Утро было не временем для чувств, а временем для процедур.
Из ниши в стене выдвинулся поднос. На нём лежал батончик в герметичной упаковке и тюбик с тёплой жидкостью. Батончик назывался «Нутрикомплит 7», жидкость маркировалась как «Кофе. Синтез». Марк разорвал упаковку и откусил кусок. Вкус был нейтральный, слегка сладковатый. Он не был противным, но и приятным его назвать было трудно. Просто еда. Просто топливо. Он съел батончик за шесть укусов, как всегда, и запил из тюбика. Кофе был чуть горьковатым и пах чем-то химическим, но запах быстро выветрился.
Пока он ел, Мириам выводила на экран данные утреннего биоанализа. Цифры всплывали одна за другой, окрашенные в зелёный — всё в норме. Уровень кортизола — зелёный. Дофаминовый баланс — зелёный. Индекс социальной лояльности — девяносто два процента, зелёный. Марк скользнул взглядом по цифрам и ничего не почувствовал. Он не гордился своим здоровьем, не радовался стабильности. Это была просто данность. Как погода за окном, если бы у него было окно.
