Этот магазин располагается одновременно в том городе, где впервые открылся, и ещё в миллиарде других мест.
Кто-то попадает в него случайно, например, шагнув в дверь банка, куда заскочил по делам. Другие ищут целенаправленно. Известный способ в узких кругах: приехать в какой-нибудь горный городок, где весна и лето смешались, осень оранжевая, как мандаринка, а зима наполнена снежным уютом. Подобные места нравятся хозяйке магазина больше всего. В городке нужно ходить среди старых домов из плоского серого камня, плутать по улочкам, подниматься и спускаться по бесконечным лестницам, пока всё тело не заноет от усталости. И когда покажется, что колени вот-вот подведут, – на пути возникнет тупичок с единственным домом и вывеской на двери «Бумажная лавка госпожи Анны Эскрипт».
«Бумажная лавка госпожи Анны Эскрипт» работает каждый день, включая воскресенья. Открывается строго в четыре после полудня – по часам того места, где вы её обнаружили, – и закрывается с последним посетителем, порой за полночь. В основном в лавке продаются книги. Кроме них, в шкафах вдоль стен виднеются канцелярские принадлежности – например, коробочки скрепок и кнопок, – открытки и безделушки к сезонным праздникам.
Как уже можно догадаться, управляет магазином госпожа Анна Эскрипт. Высокий рост, строгое лицо, осанка учительницы, чёрное в горошек платье с белым воротничком и заколка с вороньими перьями в точёном пучке волос. Анна держит магазин «для себя». Однажды ей захотелось исполнить свою детскую мечту и – посмотрите-ка!..
«Бумажная лавка» получилась точь-в-точь как Анна представляла. К ней даже нанялась фея. Анна всегда хотела, чтобы ей помогала фея. Пусть эта и слегка необычная: с крыльями траурницы и в зелёной футболке с вышивкой «Грежу наяву!» на по-мальчишески плоской груди.
Зовут фею, соответственно, необычно – Мечта. В оплату Мечта просит её кормить, ей не лгать и собственную спальню.
Каждый день в «Бумажной лавке» похож на предыдущий. Анна и Мечта просыпаются с рассветом, умываются, одеваются, завтракают. Затем они прогуливаются в киоск за свежими газетами и на обратной дороге заходят за продуктами. Дома разбирают письма и посылки от клиентов и коллег и пакуют заказы. Незадолго до обеда Мечта идёт на почту отправить заказы и получить новую стопку посылок и писем, а Анна становится к плите. Она готовит «на вечер». Для себя с Мечтой – обычно рыбу или мясо, для гостей – печенье или пироги.
Так рутинные дела мало-помалу заканчиваются. В четыре часа магазин открывается, и приходят посетители.
