Не имей сто рублей, а имей сто друзей. Позволю себе перефразировать эту несколько обесцененную курсом рубля поговорку и скажу так: не имей сто сюжетов, а имей хотя бы пару-тройку друзей, в натуре переживших нечто особенное, достойное литобработки с последующей публикацией, имей время и желание писать, приобрети соответствующий навык, и Нобелевская премия по литературе, считай, в кармане. Нехилые, кстати, деньги. Плюс почести всякие, что тоже приятно. Но речь не об этом.
Мне повезло, у меня лично, хвала Сестре Спасительнице, друзей с историями пруд пруди, книг на дцать хватит, в самых разных жанрах – от любовно-эротического (привет трижды женатому другу Генке) до эпохально-мистического (привет подружке Анастасии, живущей под кедрами). Причем, некоторые вопиюще правдивые истории возможно опубликовать – увы и ах! – лишь под грифом «фантастика». О, нет! Не бойтесь, за эпохальную мистику и чувственную эротику я пока погожу браться... Хотя, почему «не бойтесь»? Быть может, кого-то из вас сие мое заявление и расстроило, тогда извините. Пардон, но конкретно сейчас я намерен предложить вашему вниманию супербоевик про зубодробильные разборки Галактического масштаба, героем коих стал один мой верный дружище из тусовки восточных единоборцев по имени... Впрочем, он просил не называть своего настоящего имени. Оно у него редкое. Таких, как у него, имен на всю нашу с вами необъятную Родину и десятка не наберется.
Мой добрый, старинный друг родился на брегах Москва-реки, где, может быть, родились и вы или где вам, возможно, приходилось бывать, и уж точно все видели эти пресловутые берега по телевизору. Он появился на свет в семье художников, в начале застойных 70-х, в эпоху, которую его продвинутый папаша-абстракционист терпеть ненавидел.
Руководствуясь чувством социального протеста, диссидентствующий отец дал своему единственному чаду имя одного из иностранных борцов за Права Человека. Я же настоящее имя моего друга в литературном пересказе его злоключений заменю другим, не менее громким и близким по смыслу. Я буду называть героя Спартаком. Отличное имечко для Героя, не правда ли? Кстати, все прочие имена, фамилии, отчества и клички я также изменю по, надеюсь, понятным вам причинам. Кроме, разумеется, имен и фамилий знаковых персонажей, так сказать, столпов эпохи.
Взрослые, знавшие Спартака, но незнакомые с его предками, пребывали в искреннем заблуждении, дескать, парень мужает в семье военнослужащего. В нем никогда не было и до сих пор нет ни капли той расхлябанной богемности, что столь свойственна художественной среде. Он рос и вырос сильным, собранным, смышленым и независимым. Про таких, как он, говорят: «Себе на уме». И таких – прости, друг! – частенько обзывают «баранами». Он был и есть – еще раз прости, дружище, но истина дороже! – упертый малый. Ежели чего решит, то переубедить невозможно, как говорится, хоть кол на голове теши. Возьмем для примера Искусство. Понятно, что родители мечтали о продолжении художественной династии, но, как бы они ни старались, как бы ни силились, к изобразительному искусству сын оставался абсолютно равнодушен, и прикоснуться к кистям, хотя бы для забавы, хотя б для пробы, с младых ногтей отказывался категорически. Спартак предпочел иные забавы и другие Искусства. Еще в школе он увлекся искусством рукопашного боя.
