Вовка.
Да нет, Лень. Все началось еще до этого. Когда Мафусаил заболел. Зимой. Сразу после Нового года. Еще каникулы были. Ну, помнишь, снега навалило, а Мафусаил заболел. Для тех, кто Мафусаила не знает, объясню: дворник у нас во дворе жил, в первом подъезде на первом этаже. Ну, старый такой, чудной. Мафусаил Семенович. Весь двор еще хохотал, как он со своей кошкой разговаривал.
– Ты зачем, – говорит, – мне нога оцарапал. Я тебе нечаянно на лапа наступил, а ты меня оцарапал. Вот если бы я тебе специально на лапа наступил…
Чего хочешь, то и думай про него, а сто лет уже человеку. Или немного меньше. Я спрашивал, он говорит: "Давно живу, не помню". Я говорю, а по паспорту? А он мне: "А по паспорту помирать давно пора, только домой очень хочется". Вот так вот.
Приехал он откуда-то издалека. Давно. И живет все время один. Ни родственники к нему не приезжают, ни знакомые. Ленькин отец его еще в детстве знал. И отец Ленькиного отца – тоже. Мафусаил уже тогда дворником работал. Сколько лет здесь живет, а все в словах путается – "нога оцарапал, лопата сломался"…
Вот он нам тогда так и сказал, когда заболел:
– Снега навалило, а лопата сломался. Три раза чинил. Я так думаю, новая нужна. Вы бы к управдому сходили, взяли, – а сам в одеяло кутается.
Мы в этот день к нему случайно забрели. Сорвалось у нас с Ленькой одно дело. Хотя и так часто наведывались. Дверь у него никогда не заперта, дома он или нет. Да он дальше магазина никуда и не ходил. И телевизор у него все время работает, что утро, что вечер. И если ящик по двадцать часов не выключать, то и чинить его приходится не реже раза в месяц, а то и чаще. Леньке это вместо конфет. Он у Мафусаила как личный телемастер. И радио Мафусаил никогда не выключает. А если двор метет, то на шее у него всегда «транзистор» висит. Я же говорю – чудной. Но добрый. Наши все к нему запросто заходили. Погреться, если зимой. Или телевизор посмотреть, чтобы по домам не разбредаться. И разуваться у него не надо было.
