Глава 1
Мой незнакомец, возможно, ты не удержал в памяти моего образа, но есть одно существенное открытие, которое тебе предстоит сделать: ты абсолютно не осведомлен о реальности, окружающей нас. Твои высказывания лишены веса, они не несут за собой никакой сути.
Попробуй вспомнить, сколько раз ты искренне испытывал любовь? Может быть, ты даже не задавался этим вопросом, так позволь мне ответить за тебя: ни единого раза. Ты расточал свои средства, которые, мягко говоря, не всегда были заработаны честным путем, на бессмысленные связи, выпивку и наркотики… Именно поэтому ты и не можешь вспомнить меня. Ты погряз в самодовольстве, хвастаясь своими доходами и мнимым знанием мира, но твои слова звучали, мягко говоря, неправдоподобно. И, возможно, было бы лучше для тебя, если бы ты уже утонул в собственной жизненной нечистоте.
С учетом того, что я занимаюсь не совсем обычным заработком, представляясь небольшим издательством, готовым оплатить и продвинуть книги, мне часто приходят письма от наивных авторов. Они не подозревают, что я не имею намерения защищать их авторские права. Вместо этого я перепродаю их работы крупным издательствам по сниженной стоимости и затем исключаю авторов из процесса. Иногда, однако, издательства находят их работы достойными, и тогда они просят меня обеспечить еще несколько книг. В таких случаях я пересылаю часть полученных от издательств денег автору и прошу его создать больше контента. Но как только он мне больше не нужен, я прекращаю с ним всякую связь.
Интересно, откуда они берут мой адрес, но это не имеет большого значения. Не в первый раз я обнаруживаю в своем почтовом ящике письмо с подписью «С уважением: Дмитрий Романов».
Я молча изменил форму бумаги, превратив ее в комок, и отправил в мусорный бак. Потом, проверив содержимое своего бумажника, я небрежно накинул на себя верхнюю одежду и подошел к зеркалу, где случайно встретился взглядом с собственным отражением. Отражение показало мне молодого человека с темными волосами, пропитанными дымом, опухшим от недавних излишеств лицом и глазами, похожими на красные стекляшки. Я задержался на мгновение, погруженный в раздумья, но вскоре собрался с мыслями и направился за бутылкой пива. Когда я вышел из подъезда, ночь уже окутала улицу своими тенями. Инстинктивно подняв руку к лицу, чтобы взглянуть на время, я осознал, что до закрытия ближайшего магазина остается всего четверть часа.
Я обратился к продавщице с просьбой о пиве. Она, казалось, удивилась, но без лишних слов подошла к стойке, взяла бутылку и передала её мне. Покинув магазин, я устроился на скамейке и сразу же опустошил содержимое бутылки, ощущая, как прохладная жидкость скользит вниз по горлу. После того как последняя капля исчезла, я достал сигареты и зажег одну.
