Все началось с трещины в мраморе.
Лео стоял перед зданием муниципалитета, как делал это каждое утро по пути на работу, и ждал зеленого сигнала светофора. И вот тогда он ее увидел. Идеально отполированная плита облицовки, серая в белую прожилку, имела один-единственный изъян – тонкую, почти волосяную трещину, уходящую вглубь.
И эта трещина шевельнулась.
Не физически. Нет, камень оставался неподвижным. Но на долю секунды Лео увидел за ним не стену, не бетон и арматуру, а нечто иное. Глубину. Бесконечную, бездонную пустоту, холодную и беззвездную. Это было похоже на то, как если бы реальность была нарисована на тончайшей бумаге, и в этом месте чернила проступили.
Он моргнул, и видение исчезло. Трещина снова стала просто трещиной. Завыл клаксон недовольного водителя. Лео, сбитый с толку, перешел дорогу, ощущая странную пустоту в желудке. Это был не страх. Это было знание. Смутное, неоформленное, но неумолимое, как зубная боль.
Мир вокруг был таким же, как всегда. Люди спешили по своим делам, солнце отражалось в стеклах небоскребов, в воздухе витал запах кофе и выхлопных газов. Но что-то изменилось. Теперь Лео видел не просто город – он видел проекцию. И где-то в самом его основании зияла та самая, едва заметная дыра.
С того дня реальность для Лео начала медленно расслаиваться, как старая краска.
Сначала это были сны. Яркие, насыщенные, полные странных геометрических форм и существ, не подчиняющихся законам физики. Он просыпался с чувством, что провел ночь не в постели, а в каком-то ином, более реальном месте, и этот мир с его счетами, отчетами и графиками был лишь бледной, упрощенной копией.
Потом пришли проблески наяву. Он ловил их краем глаза – мерцание воздуха в углу комнаты, искажение перспективы, когда он смотрел на длинный коридор офиса. Однажды, слушая скучный доклад начальника, он на секунду отвлекся и услышал это. Не тишину, а нечто за ней. Глухой, низкочастотный гул, ровный и монотонный, как работающий гигантский механизм. Это был звук самой реальности. Фоновый шум мироздания.
Он попытался рассказать об этом Алисе за ужином. Они сидели в своей уютной кухне, пахло запеченной курицей, и все было так нормально, так прочно.
«Мне кажется, с миром что-то не так», – сказал он, крутя в пальцах вилку.
Алиса посмотрела на него с легкой усмешкой. «С тобой все в порядке, дорогой? Опять переработал?»
«Нет, серьезно. Как будто все это… декорация. А за ней что-то есть. Что-то огромное».
Она положила руку ему на лоб, притворно проверяя температуру. «Тебе надо отдохнуть. Давай в выходные куда-нибудь съездим. На природу. Посмотришь на настоящие деревья, на реку, и все эти странные мысли выветрятся».
