СОБЕСЕДНИК НА ЧАС
Глава первая. Человек с чёрным зонтом
В Москве поздняя осень умеет притворяться концом света. Не громко, не апокалиптически, а тихо: мокрый асфальт, жёлтые окна, запах мокрой шерсти и метро, где все едут молча, будто уже договорились о чём-то важном и все забыли.
Я работал корректором в издательстве, которое выпускало всё, что плохо лежит: мемуары чиновников, книги о том, как стать счастливым за семь дней, и романы, где героиня обязательно «почувствовала, как по её телу разливается тепло». Я вычитывал их до тошноты и иногда думал: если в аду есть работа, то это не котлы и не сковородки, а бесконечная корректура текста, в котором ни одна запятая не держится на своём месте.
В тот вечер я возвращался домой позже обычного. В вагоне было почти пусто. Напротив сидел мужчина в сером пальто, с чёрным зонтом, который он держал вертикально, как трость. Лицо у него было некрасивое и при этом такое, что хотелось разглядывать: слишком крупный нос, слишком внимательные глаза, слишком спокойная улыбка. Он смотрел не на меня, а чуть выше моей головы, будто там, над волосами, была написана какая-то ошибка.
— Вы, кажется, корректор? — спросил он вдруг.
Я вздрогнул.
— Почему вы так решили?
— У вас на пальцах чернила. И лицо человека, который весь день объяснял взрослым дядям, где ставить запятую.
Я хотел ответить грубо, но почему-то сказал правду:
— Иногда кажется, что я не тексты правлю, а чужие жизни. Только у них нет автора. Или автор пьян.
Мужчина улыбнулся чуть шире.
— Прекрасная формулировка. Хотите проверить?
— Что проверить?
— Из чего сделаны люди. На самом деле. Без запятых.
Он протянул мне визитку. На ней было написано одно слово: «Собеседник». Ни телефона, ни адреса.
— Это шутка? — спросил я.
— Нет. Но я не настаиваю. Выйдете на следующей — забудете. Останетесь до конца ветки — увидите то, что обычно не видно.
