3012, 3013, 3014, 3015… 3154, 3155, 3156, 3157
Цифры выскакивали на цифровом табло один за другим. Шрифт сужался и превращал номера в пунктирные линии. Приходилось щуриться, чтобы вычленить каждый заказ. Пропадали они не так охотно, как появлялись – один выполненный заказ тянул за собой два новых. Экраны над кассой показывали только вершину айсберга; кухонные показывали сплошные полотна цифр.
Новый год, финал Киберкубка. Все нормальные люди отмечают дома, но, видимо с рождения мне было заказано быть нормальной. Начальство согнало весь персонал ресторана «ФишТаун» на проспекте Красных Фонарей, на границе Рыжей зоны, куда стекались выпившие подростки, раздражённые родители и прочие уставшие от жизни.
Старшие убеждали меня, что причин для беспокойства нет, ведь в такое время косяки неизбежны, но тяжесть это смены всё равно накрыла: воздух, за считанные минуты пропитавшийся духотой, и вязкое время, от которого чувствуешь, что двигаешь, как во сне. Всё это высекало искры напряжения, свойственные местам, где люди выбивают из себя дух в соответствии с рабочим регламентом. Содрогаясь, я могла лишь наблюдать, как эти искорки норовят разжечь нечто более страшное. Это уже было достаточным стимулом, чтобы заставить тело двигаться по кухне.
Это была пятая смена в этом заведении и пятая смена за машинкой для мороженого и соды. Ничего сложного в работе с ними не было, но всё равно чувствовала себя идиоткой, что устроилась здесь в конце декабря. Очередная работа в сфере услуг, выбранная мною наспех, в которой не было никаких перспектив для людей вроде меня. Работник в продуктовом магазине, уборщица в парикмахерской, официантка в баре – а теперь кухня фастфуда. Везде одинаково жрёшь грязь, но с надеждой, что всё-таки куда-то придёшь. Уже стоя там, я понимала: сегодня – последний день тут.
Довольно скоро меня начали отрывать от аппаратов и швырять, как щенка в сточный омут, разносить заказы по залу. Я не запомнила до сих пор номера столов. Протискивалась наугад, среди криков, в наушник тараторила менеджер, кто-то разлил сок, кто-то наорал за холодную картошку. Твоё внимание разрывают на множество частей, а ты пытаешься за микросекунды собрать себя обратно по кусочкам.
– Ну сколько вас ждать ещё?
– Где запасные пакеты?
– Да здесь мы, здесь!
– Мороженое с кактус-лаймом для сорок третьего, быстрее!
– Вы знаете, сколько уже ждём вас?
– Медово-хвойный для пятидесятого, живее!
Начальство специально не ставит часы в рабочую зону. У меня возникло ощущение временной петли. Я работала у аппаратов, потом бегала по залу и возвращалась на кухню опять, смотря по пути то на бесконечный список заказов на табло, то на баннер о приеме на работу рядом с кассами: «Пришел за деньгами? Оставайся за семейной атмосферой! Ждем только тебя!»
