Действие происходит в московской квартире.
Действующие лица:
Евгений Морозов, бывший журналист, инвалид, 40 лет;
Майя Петрова, его сестра, бухгалтер, 35 лет;
Григорий Анатольевич Куролесов, психиатр, 60 лет. Обращается к больному Голубчик.
Действие первое.
Явление первое. Ночь
На сцене обычная квартира: прихожая, кухня, комната, за дверью другая комната. Квартира расположена на первом этаже. Слева входная дверь и прихожая. В центре комната с окном, за окном темно. В квартире горит лампа на столике, на том же столике и телефон. У столика шкаф и тумбочка, на тумбочке стоят радиоприёмник и телевизор, телевизор стоит задней панелью к зрителям, у телевизора диван, а у дивана – кресло. На диване лежит Евгений, повернувшись к телевизору спиной. На Евгении трусы и футболка, а сам он слегка прикрыт одеялом, его шлепанцы у кровати. Пижама брошена на кресло. Между тем телевизор работает, идет передача иронического детектива «Лунатик».
Телевизор
Вот вы ложитесь спать, а завтра утром это и случится.
Евгений поворачивается к телевизору и направляет пульт управления, телевизор замолкает, но работает.
Евгений
Ерунда, ничего завтра не случится. Уже завтра. Уже утро.
Явление второе. Утро
Через окно видно, что светает. Слышно, как громко работает телевизор у соседей сверху Евгений встает и босиком подходит к окну и открывает.
Евгений, кричит в окно
Эй вы, сделайте звук тише, а то скорую помощь вам вызову. Мы живем в свободной стране, и я не позволю вам нарушать тишину. Совесть, в конце концов, надо иметь, сегодня Новый Год.
Со стороны соседей сверху никакой реакции. Евгений закрывает окно, уходит в прихожую и возвращается. В руках у него швабра. Он переворачивает ее палкой вверх и бьет ее концом в потолок, ещё раз и ещё раз. Соседи стихают. Евгений относит швабру в прихожую, возвращается, отряхивая одну ладонь о другую, ложится на диван и продолжает смотреть телевизор, в котором выключен звук. За окном утро.
Евгений берет телефонную трубку и набирает номер
Наташа, доброе утро. Для меня доброе утро может быть только в одном случае, если оно начинается со звонка любимой женщине. Ну, вот, положила трубку.
Явление третье. Майя
Звенит дверной звонок. Евгений встает, вставляет ноги в шлепанцы и бросается к двери. Едва он добежал до двери, как зазвенел телефон.
Евгений бросается к телефону и хватает трубку
Алло!
В ответ тишина. Евгений кладёт трубку и пытается надеть брюки от пижамы. Надевает одну штанину, как звонит телефон. Телефон замолкает и звонит дверной звонок. Евгений в одной штанине бросается к двери. Дверной звонок стих. Евгений надевает вторую штанину. Опять звонит телефон. Евгений бросается к телефону. Не успевает он добежать до телефона, как звонит дверной звонок. И так несколько раз.