В тот год в Москве стояло необычайно жаркое лето. Асфальт и кое-где успевшая его заменить тротуарная плитка были раскалены, как печи ада. Те из библиотекарей, которым не посчастливилось победить в борьбе за летний отпуск, вместо того, чтобы нянчить внучат на даче изнывали от зноя и духоты в закупоренных помещениях библиотеки, расположенной на первом-втором этажах офисного монстра в стиле пятидесятых. Их день складывался из утомляющего немолодые уже руки обмахивания веером и пестования очередной бутылочки теплой воды в таком же знавшем лучшие времена холодильнике под лестницей на второй этаж, недовольно урчавшем, как будто и железу было невыносимо в смешанном с особенной московской влажностью воздухе, не намекавшем и на подобие ветерка.
Конечно руководством библиотеки была подана в установленном порядке заявка на дополнительное финансирование в размере 48 тысяч 183 рублей и 50 копеек, достаточной для приобретения и установки кондиционера, и заявку даже через два года утвердили (и то, что искомый кондиционер за это время подорожал раза в полтора было еще не самой большой трудностью). Просто размещавшееся в том же самом доме весьма влиятельное ведомство, подчинявшееся отнюдь не Министерству культуры, а вовсе даже другому, «позарилось» на бездарно пропадающее помещение, где так логично было бы устроить столовую, ну или склад, или архив в конце концов! Да что там говорить! Столько-то сотен квадратных метров нашли бы свое применение в планах хозяев основной части здания. Библиотеку решено было закрыть в целях оптимизации финансирования и устранения дублирования расходов на один и тот же объект по линии двух столь различных министерств.
Впрочем, общественность района возмутилась, собрали подписи и отправляли гневные петиции наверх (вроде даже САМОМУ!), и каким-то чудом отстояли учреждение городской культуры. До кондиционера ли было тогда?
Поэтому в редкие минуты, когда у дежуривших библиотекарей появлялись силы пройтись от рабочего стола к холодильнику и обратно, они с удивлением наблюдали старичка на вид лет семидесяти, проводившего целые дни напролет в их читальном зале. Невысокого роста, худой и узловатый, с раздвоенной, как у Салтыкова-Щедрина окладистой бородой, он был одет как-то не по-летнему: плотная рубашка с длинным рукавом в темную клеточку на красном фоне, мешковатые брюки с вытянутыми коленками и шейный платок. Вот этот самый шейный платок и вызывал у библиотечных дам наибольшее удивление: ну не вяжется он с дедом на пенсии! Согбенным, с шаркающей походкой и вечно опущенным долу взглядом.
