ГЛАВА 1: НЕУДОБНЫЙ КЛИЕНТ
Осень в городе пахла мокрым асфальтом, дорогой кофейной гущей и тревогой. Точнее, Лев Зернов интерпретировал этот запах именно так. Тревога была его рабочим инструментом, как для сапера – слух.
Он сидел в своем кабинете, который больше напоминал келью ученого: стеллажи с папками, два монитора, шахматная доска с незавершенной партией против компьютера (сицилианская защита, позиция требовала жертвы качества) и неизменная чашка эспрессо, остывающая вторым планом. На экране был открыт черновик нового поста для блога «Финансовый детектив»: «Как отличить инвестиционный фонд от финансовой пирамиды? Три простых вопроса, которые поставят мошенника в тупик». Писалось тяжело. Не из-за темы, а из-за ощущения. Ощущения, что он говорит в пустоту, разжевывая очевидное для тех, кто не хочет слушать.
Дверь в приемную, где работала его немногословная ассистентка Вера, приоткрылась.
– Лев Григорьевич, к вам. Без записи. Выглядит… – Вера сделала едва заметную паузу, подбирая слово. – Намокшим.
– Намокшим?
– Как спаниель после дождя. И несет от него холодом.
Зернов вздохнул, отпил глоток холодного кофе и кивнул. «Спаниели после дождя» обычно несли с собой либо душещипательные истории о пропавших котах, либо нечто грязное и сложное. Опыт подсказывал – чаще второе.
В кабинет вошел мужчина лет пятидесяти. И Вера была права. Он был именно намокшим – не столько физически, сколько морально. Пальто дешевого кроя висело на нем мешком, волосы залысинами прилипли ко лбу, а в глазах стояла та пульсирующая, знакомо-тошная Зернову смесь страха и решимости. Решимости, которая появляется у края пропасти.
– Зернов? Меня Семен зовут. Семен Игнатьев. Мне… посоветовали.
Он сел, не дожидаясь приглашения, и сжал на коленях потрепанный портфель.
– Кто посоветовал? – спросил Лев, откидываясь в кресле. Его взгляд был нейтральным, оценивающим.
– На форуме… бухгалтерском. Там вашу статью про «обналичку» обсуждали. Сказали, вы… честный.
– Честность – дорогой товар, Семен. Чем я могу помочь?
Семен нервно облизал губы, будто собираясь проглотить горькую пилюлю.
– Я – главный бухгалтер в ООО «Ресурс-Строй». Небольшая фирмочка, подряды берем. Но последний год… я не сплю. Нас используют как… как прокладку.
– Прокладку? – Лев приподнял бровь.
– Да. Проходят деньги. Большие. От заказчика – городского «Коммунхоза» – к нам, а от нас – субподрядчикам. Но суммы… они не бьются. Я вижу накладные, вижу акты, но я вижу, что их рисовали на коленке! А разницы… эти разницы уходят. Тихо. На другие счета. В офшорные зоны.
