Теплым апрельским днем десятилетний Джим сидел на скамье у железнодорожной станции Пайн-Ридж и то и дело открывал и закрывал холщовую сумку с газетами «Вестник Запада». Вчера отец привел его к мистеру Эбботу, смотрителю станции, и договорился о том, что Джимми поработает помощником. Мистер Эббот сначала отнекивался, удивляясь, с чего бы ему вообще понадобился помощник, если он и так ловко управляется со всеми делами, несмотря на радикулит: и билеты продает, и на телеграфе работает, и пироги с газетами у него не задерживаются. Уж лучше он положенные помощнику деньги и дальше будет класть себе в карман — компания это позволяет, при условии что работа делается хорошо, а на его работу никогда не жаловались. Но отец был очень настойчив, согласился лишь на половину обычной платы для мальчика и предложил скидку на кукурузу в следующем сезоне. Также он шепнул мистеру Эбботу, что недавно вторично женился, супруга его молода и красива, а дом у них маленький — и почему-то именно после этих слов смотритель сдался.
И теперь Джим сидел и, нервно откидывая крышку сумки туда-сюда, дожидался поезда, следующего в Нью-Аламарк. Наконец вдали показался столб черного дыма, уходящий в синее с редкими облаками небо, послышалось машинное пыхтение и показался поезд — тут-то коленки у мальчугана и задрожали. «А что, если понадобится сдача?» — думал он, хотя смотритель и уверил его, что за двухпенсовую газету никто не попытается расплатиться долларом или четвертаком. «А что, если они спросят про расписание поезда, а я забуду?» — переживал Джим, несмотря на то что твердо заучил время обоих сегодняшних рейсов. Множество других, не менее тревожных вопросов промелькнули у него в голове к тому моменту, когда поезд наконец остановился. Рабочие выскочили на платформу, чтобы залить воду в котел. Увидев мальчика, они приветливо помахали рукой, хоть и видели его в первый раз.
Джим помахал им в ответ. Рабочих он не боялся. Он нервничал, понимая, что ему предстоит продавать газеты богатым джентльменам и особенно дамам — вот кто его пугал больше всего. Он и обычных-то фермерских девочек стеснялся, а все эти высокомерные, пышно одетые леди и вовсе вызывали у него дрожь.
Наконец, двери вагонов открылись, и пассажиры вышли размять ноги. Мальчик тут же спрыгнул со скамейки, вытащил газету и начал выкрикивать заголовки, заученные еще утром:
— Ограбление банка в Змеиной долине! Нападение на обоз в Форте Аркрайт!
От волнения голос его дрожал, волосы прилипли к вспотевшему лбу. Мимо прошли дамы, обдав его запахами, похожими одновременно на полевые цветы и керосин, мужчины в аккуратных костюмах, какой-то толстый господин с пышными усами — важный и ворчливый, но никто не обратил внимание на газетчика.
