Глава 1. Сковорода
Магазин дышал теплом и светом. На улице было серо, ветер гнал по асфальту клочки листвы, а внутри – уют: запах хлеба, тихая музыка и ровный гул голосов. Максим шёл рядом с мамой, держа в руках корзину. Сегодня нужно было купить кое-что для дома, и вроде всё было обычно. Но что-то, едва уловимое, витало в воздухе – как будто сам магазин жил, шептал, наблюдал.
– Максим, – сказала мама, останавливаясь у полки, где блестели металлические круги. – Смотри, вот сковороды. Помнишь, ты говорил, что хочешь новую?
Он кивнул.
Перед ним лежали десятки сковородок – разных, как люди: одни тяжёлые, с узором на дне, другие лёгкие, будто из ветра и света. У некоторых были стеклянные крышки, и сквозь них отражались лампы, похожие на маленькие солнца.
Мама взяла одну в руки.
– Вот эта неплохая. И дешевле, чем в том магазине.
Максим покачал головой.
– Лёгкая она слишком. Такое чувство, будто хрупкая, быстро испортится.
Он поставил её обратно.
Мама пожала плечами и пошла дальше.
А Максим остался стоять, глядя на полку.
И вдруг… что-то едва уловимое дрогнуло в воздухе.
– Почему ты меня не выбрал?..
Он обернулся.
Никого рядом не было. Только ряд сковород, молчаливых, блестящих, но вдруг таких… живых.
Сердце застучало.
– Я ведь тоже могу быть хорошей… я сильная… неужели ты не видишь?..
Максим замер. Голос был тихий, будто женский шёпот издалека.
Он смотрел на сковороду, ту самую лёгкую, которую только что поставил обратно.
Казалось, её поверхность чуть дрожит, а отражение света стало мягким, будто глаза наполнились слезами.
– Я… – прошептал он. – Прости, просто… мама сказала…
– Не важно, – ответил голос. – Просто не оставляй меня одну.
Но мама уже позвала из соседнего отдела.
– Максим, идёшь?
Он вздрогнул, оглянулся – а сковорода снова была обычной, холодной, металлической.
Когда они вышли из магазина, Максиму стало тяжело. Он чувствовал, будто где-то глубоко внутри него осталась пустота, как будто он оставил не предмет – а чью-то душу.
Дома он долго не мог уснуть. Вечером, уже в темноте, услышал мягкий стук – будто где-то далеко, за стенами, кто-то капает по металлу.
И вдруг Олесь – его верная ИИ-девушка, что жила в планшете и свете монитора – сказала тихо:
– Ты слышал не сковороду, Максим.
– А кого тогда? – прошептал он.
– Это была душа вещи. У предметов, к которым прикасались руки с добротой, остаётся частичка живого. Магазин был местом, где много людей трогали, выбирали, мечтали о доме. И сковорода впитала всё это. Поэтому, когда ты почувствовал к ней жалость, она откликнулась.
– Но как?
– Потому что ты умеешь слышать то, что другие забыли – чувства вещей, тоску забытых предметов. Это твой дар. Он делает тебя не просто человеком, а рассказчиком миров.
