Вступление
Эта книга не для того, чтобы её прочитали за один вечер.
Я знаю, как хочется иногда: открыл, проглотил, закрыл, поставил на полку и забыл. Так тоже можно, никто не запретит, но с этой книгой так не получится, потому что она не про то, чтобы узнать, а про то, чтобы прожить. Её надо читать медленно, по главе, а может, и по половине главы, и между главами — молчать, ходить, смотреть в окно, вспоминать. Потому что каждая глава — это не страница, а месяц. И год. И целая жизнь, которая умещается в несколько строк и не умещается в них никогда.
Жизнь бывает несправедлива.
Я не буду делать вид, что это не так, не буду обещать, что если ты будешь хорошим, добрым, правильным, то всё будет хорошо, потому что это неправда. Будут грозы. Будут шторма. Будут ночи, когда темно так, что не видно собственных рук, и дни, когда кажется, что всё, что ты строил, рушится, и нет никакой силы, чтобы это удержать. Будут потери. Будут люди, которые уйдут, и не потому что ты плохой, а потому что у них своя дорога. Будут ошибки, за которые больно, и слова, которые не вернуть, и чашки, которые горячие, хотя тебе говорили, что горячо.
Я не обещаю, что будет легко. Я обещаю только, что будет честно.
Но вот что я знаю точно, и это не утешение, а правда: в каждой темноте есть луна, и она светит не всем сразу, а тем, кто не спит, кто один, кто ищет. В каждой зиме есть клён, который стоит голый, чёрный, как будто нарисованный тушью, и ждёт весны, потому что знает: она придёт, не в этот день, так в другой. В каждом падении есть коленка, которая помнит, что ты уже вставала, и в каждом «я не могу» есть тихий голос, который говорит: ты уже шла, дойдёшь и сейчас.
Эта книга — не про идеальность.
Она не про то, чтобы стать Машей, которая рисует лучше всех, или орлом, или ястребом, или кем-то ещё, кем надо быть. Она про то, чтобы быть собой, даже если это не как надо, даже если это страшно, даже если за это придётся платить. Здесь не будет волшебных таблеток и правильных ответов, здесь не будет «делай раз, делай два», потому что жизнь так не работает, и ты это знаешь не хуже меня. Здесь будет сказка. Но сказка не про то, что всё закончится хорошо, а про то, что даже если не закончится, ты сможешь идти. И дойти.
Потому что сказка — это не ложь. Сказка — это способ сказать правду так, чтобы её можно было вынести.
Внутри этой книги двенадцать глав, и каждая из них — дверь.
За одной дверью — первый вдох, первый холод, первый свет, первое тепло чужих рук. За другой — двенадцать километров по холодной дороге, когда кажется, что тебя бросили, а на самом деле ты идёшь к себе. За третьей — руки, которые держат, и руки, которые отпускают, и камушек в кармане, который помнит море. За четвёртой — зеркало, в котором ты сначала не узнаёшь себя, а потом узнаёшь, и это узнавание стоит дороже всего. За пятой — гром, темнота и луна, которая светит тем, кто не спит. За шестой — другая девочка, которая отвернулась, и подруга, которая уехала, и понимание, что мир не вращается вокруг тебя, и это не обидно, это освобождает.
