Одинокий прохожий неторопливо шагал по улице весеннего городка, в котором прожил почти всю свою жизнь (сорок четыре года из сорока шести) городка, где ему была знакома каждая улочка, да и многие лица казались знакомыми. Начавшиеся перемены девяностых еще не прошлись разрушительной вонючей волной по этим переулкам и скверам. Было не так много ларьков, кое-где еще стояли не загаженные бомжами и гиперактивными подростками-пубертатами лавочки. Прохожий присел на одну из них и прикрыл глаза, наслаждаясь весенним солнцем. Лавочка оказалась слегка мокрой - незадолго до этого по улице проехала поливомоечная машина, может быть, последняя оставшаяся из двенадцати стареньких «поливалок», когда-то прибывших в город прямо с завода «ЗиЛ». Он не обратил на капельки воды никакого внимания, слишком хотелось отдохнуть.
Мимо по асфальтированному тротуару в сторону автомобильной парковки протащилась ленивая толстая такса с привязанной к ней длинным поводком худой ссутулившейся старушкой. Охотничья по своей природе собака, видимо, искала нору с укрывшимся в ней барсуком или лисицей, но ничего похожего на нору поблизости не просматривалось и не пронюхивалось, поэтому такса уверенно тянула свою хозяйку, совершенно не похожую на охотника, к ближайшему автомобилю, используемому местными четвероногими в качестве доски объявлений о собачьих новостях. Было совершенно очевидно, что парочка руководствуется едиными позывами и намерениями, и центр генерации этих позывов и намерений находится в голове того, кто сумел вырваться вперед. Дотащив старушку до старенького «Жигуленка», такса привычно обнюхала по очереди заднее, а потом и переднее колесо автомобиля, разочарованно зевнула, задрала заднюю ногу и, слегка ею подергивая, оглянулась на арьергард, как бы приглашая бесполезный балласт, плетущийся сзади, сделать что-то подобное, раз уж таскается следом. На дальнем конце поводка тоже лениво зевнули, шмыгнули носом, приостановились и подергали левой ногой, как бы демонстрируя намерение присоединиться к делу, уже ставшему привычкой для обоих. Обойдя так все четыре припаркованных автомобиля, парочка оживилась и прибавила ходу, семеня всеми шестью ногами куда-то подальше от помеченных средств передвижения и их обладателей, возможно рыскающих поблизости. Старушка при этом продолжала подергивать левой ногой при каждом удобном случае, от чего ее походка была схожа со знаменитой походкой Чарли Чаплина.
Откуда-то доносилась приятная музыка. Диктор центрального телевидения бархатным голосом вещал об успехах во внешней политике, а по другой программе известный всем ведущий предлагал крутить барабан. Мужчина задремал. Прошло уже около месяца с того момента, как он относительно недорого избавился от мучительной и изнуряющей зубной боли, но желание подремать при каждом удобном случае после минувших бессонных ночей еще не прошло.
