КОНСПЕКТ ПЕРВЫЙ: ИДЕАЛЬНЫЙ МЕХАНИЗМ
ЗАПИСЬ 1. КООРДИНАТОР СИМБИОЗА
Меня зовут Л-41. Я — Координатор симбиоза.
Это звучит почти поэтично, хотя в Едином Государстве поэзия давно стала разделом прикладной математики. На моем левом предплечье выгравирован номер, под которым меня зарегистрировали при рождении, — ровно через сорок одну минуту после начала новых суток. Мать я никогда не знал, да это и не нужно: у каждого из нас восемьсот миллионов матерей — Единое Государство, и один отец — Благодетель.
За окнами моей комнаты — Город. Официально он называется Ковчегом, и это имя не метафора. Сто пятьдесят три года назад, когда Великая Сушка превратила большую часть планеты в выжженную, токсичную пустошь, уцелевшие построили этот город-крепость. Мы — пассажиры последнего корабля, застывшего в каменном океане пустыни. За Зеленой Стеной, питаемой электричеством от аккумуляторных башен, начинается Зона — там воздух жжет легкие, вода отравлена, а земля рассыпается в ядовитую пыль. Мы никогда не были там. Никто из нас.
Но мы не чувствуем себя запертыми. Потому что у нас есть работа.
Сейчас шесть пятьдесят три утра по Единому Времени. Через семь минут Большой Конвейер запустит первую линию. Я стою перед зеркальной стеной своей комнаты — все стены здесь стеклянные, чтобы ни у кого не возникло желания спрятаться, утаить что-то от других или от себя. В стекле отражается мужчина тридцати двух лет, с гладко выбритым лицом, коротко стриженными темными волосами и серыми глазами, которые смотрят прямо и спокойно. На груди — золотая бляха с моим номером. На левом виске — едва заметный шрам, оставшийся после установки нейроинтерфейса. Ему двадцать лет. Мне было двенадцать, когда я прошел инициацию и получил доступ к эмпатическим каналам.
Я поправляю юнифу — серо-голубую, стандартную для всех, кроме членов Совета, — и выхожу в коридор. Лифт бесшумно скользит вниз, в чрево города, где никогда не гаснет свет и никогда не стихает гул машин.
Проходная завода — это триумфальная арка из полированного стекла и стали. Над ней светится лозунг, выложенный золотыми буквами: «СТАБИЛЬНОСТЬ — ВЫСШЕЕ БЛАГО, ВЫЖИВАНИЕ — ВЫСШАЯ ДОБРОДЕТЕЛЬ». Я прохожу сквозь рамки сканеров, прижимаю ладонь к считывающей панели. Контролерша, пожилая женщина с обвисшими щеками, напоминающими рыбьи жабры, улыбается мне:
— Доброго ритма, Л-41. У вас сегодня пятеро на синхронизацию.
— Доброго ритма, Ю. Знаю. — Я киваю и прохожу внутрь.
Цех номер семнадцать — один из ста сорока, образующих Большой Конвейер. Это не просто производственная линия. Это организм. Представьте себе зал длиной в два километра, перекрытый стеклянным куполом, сквозь который льется искусственный свет, имитирующий солнечный. Вдоль стен — ряды станков, прессов, манипуляторов. Над головой — транспортные балки, по которым скользят краны, хватая заготовки и передавая их дальше. И везде — люди. Не толпа, а именно люди: каждый на своем месте, каждый выполняет свою операцию с точностью, отточенной годами тренировок.
