Монастырь Танг-Лха прятался в складках Гималаев так высоко, что облака проходили ниже его стен. Чтобы добраться до него, нужно было идти от ближайшей дороги три дня — по осыпи, по льду, по тропам, которые местные караванщики знали, но не любили. Говорили, что тропа была прорублена в скале рукой одного человека — основателя монастыря, монаха по имени Дордже Ринпоче, который пришёл сюда восемьсот лет назад и остался, потому что дальше идти было некуда: за монастырём — только небо.
Десять лет Антон провёл здесь, и за это время мир внизу успел смениться дважды — но он не знал об этом и не хотел знать.
Он пришёл сюда двадцатитрехлетним, с пустым рюкзаком и полной головой чужих мыслей. Чужих — потому что своих не было. Он прожил двадцать три года, впитывая всё, что мир ему предлагал: школу, институт, работу в питерском стартапе, отношения, расставания, ссоры с отцом, разговоры с матерью, новости, музыку, рекламу, обещания, разочарования. Он жил, как живут миллиарды — не плохо, не хорошо, а как получается. Но к двадцати трём годам почувствовал, что внутри нет ничего, что он мог бы назвать своим. Ни одной мысли, которая не была бы услышана от кого-то другого. Ни одного чувства, которое не было бы ответом на внешний раздражитель. Он был как радиоприёмник, который ловит все станции сразу и не может настроиться ни на одну.
Ушёл — тридцатитрёхлетним, с пустой головой и полным ощущением пространства.
Учитель Лобсанг говорил ему в первый день: «Ты пришёл с вопросом. Ответ живёт не в книгах и не на моих устах. Он живёт в расстоянии между вещами. Научись чувствовать это расстояние — и вопросы кончатся сами».
Антон не понял. Кивал. Сидел в медитации по восемь часов в сутки. Первые три года — ничего, кроме боли в коленях и холода в спине. Монастырь не отапливался. Стены были каменные, окна — без стёкол, только ставни. Зимой температура падала до минус двадцати внутри кельи, и дыхание висело в воздухе паром. Монахи спали на деревянных лежанках, укрываясь шерстяными одеялами, которые не грели, а лишь отделяли тело от холода, как тонкая бумага отделяет огонь от пальцев — не спасает, но даёт иллюзию преграды.
Первый год он думал, что умрёт. Не от холода — от тишины. Танг-Лха был нем. Монахи говорили мало — только по делу, только когда нужно. Не было музыки, не было разговоров, не было новостей. Не было телефонов, не было интернета. Не было ничего, кроме дыхания, шагов по каменному полу и звука ветра за стенами. Ветер здесь не стихал никогда — монастырь стоял на гребне, и воздух проходил через него, как вода через сито, с воем, со свистом, с гулом, от которого звенело в ушах.
