Лес.
В субботу Артём проснулся раньше будильника, хотя будить его было некому.
За окном только начинало светать. Небо над домами имело тот сероватый оттенок, который бывает в Москве ранним летним утром, когда ночь уже отступила, но город ещё не успел проснуться. Где-то во дворе хлопнула дверца машины, потом негромко зарычал двигатель, и через несколько секунд всё снова стихло.
Артём лежал на спине и смотрел в потолок.
Он знал, что сегодня никуда не торопится. Не нужно было ехать на работу, отвечать на сообщения начальника, стоять в пробке, забегать вечером в магазин за продуктами. Можно было спокойно валяться до десяти, потом приготовить себе кофе, открыть ноутбук и до самого вечера заниматься чем-нибудь совершенно бессмысленным.
Именно поэтому он и проснулся в половине шестого.
Когда человеку есть куда спешить, он способен проспать до последней минуты. Когда впереди целый свободный день, сон почему-то заканчивается сам.
Артём взял телефон, посмотрел на экран и подержал его в руке, хотя сам не знал зачем. Новых сообщений не было. Впрочем, он их и не ждал.
Еще несколько месяцев назад субботнее утро начиналось иначе. Дочка могла написать: «Пап, ты сегодня приедешь?» Иногда звонила сама, иногда присылала фотографию кота, какую-нибудь смешную собаку или рисунок из школы. Артём почти всегда отвечал одно и то же: конечно, приеду, только дела закончу.
Теперь он все чаще сначала заглядывал в календарь, чтобы понять, какой сегодня день, и лишь потом вспоминал, когда видел дочь в последний раз.
Он убрал телефон и встал с кровати.
В квартире было тихо. Двухкомнатная, небольшая, когда-то она казалась ему вполне уютной. Теперь же комнаты словно стали просторнее, а вещей в них почему-то поубавилось. Особенно по утрам. Пока солнце не поднималось выше и свет не разгонял полумрак, квартира казалась чужой. Будто он здесь не жил, а просто задержался на какое-то время.
На кухне Артём включил чайник, достал из шкафа кружку и поставил ее на стол. Потом открыл дверцу еще раз и, не подумав, достал вторую.
Он замер, потом усмехнулся и убрал вторую кружку обратно в шкаф.
— Совсем уже, — пробормотал Артём.
В холодильнике нашлись яйца, сыр, немного колбасы и вчерашний суп. Суп он даже доставать не стал. Хотелось чего-нибудь попроще. Артём нарезал хлеб, бросил несколько кусков на сковороду и остался стоять у окна, дожидаясь, пока они подрумянятся.
Во дворе было почти пусто. На детской площадке валялась пластиковая машинка. Видимо, кто-то вчера бросил и забыл забрать. У подъезда дворник возился с листьями, загоняя их метлой под самый бордюр. Из соседнего дома вышла женщина с мальчиком. Мальчишка что-то увлеченно рассказывал, размахивал руками, а мать время от времени поправляла ему кепку.
