Эпизод 1: Мир без прошлого
12 апреля 2025 года, 06:00 утра. Температура +12°C, влажность 78%, давление 745 мм рт. ст. Уровень освещённости – 120 люкс. Ветер северо-восточный, 2 м/с.
Поселение «Рассвет» (население: 1200 человек, площадь: 2,5 км²) не стояло на старых картах. Оно выросло, как гриб после дождя, лет тридцать назад, на краю «Седой Чащи» – леса, который старожилы обходили стороной даже в мыслях. Деревья там росли под неправильным углом, будто их кто-то намеренно изгибал, а почва пахла не гнилью, а чем-то металлическим, едва уловимым, как запах старого железа под дождём. Запах фиксировался обонятельными датчиками метеостанции «Рассвет-Север» с 05:45, концентрация Fe-соединений – 0,3 ppm.
Официальная история гласила: люди пришли сюда после «Упадка», найдя тихую долину, где можно было начать заново. Неофициальную историю можно было вытянуть лишь за третьим стаканом сидра из-под полы, да и то – обрывками.
«Чаща… она старше нас всех, – бубнил старик-пчеловод Ефим, косясь на дверь. Его руки, покрытые шрамами от укусов пчёл, дрожали, когда он говорил о лесе. Пульс – 92 уд/мин, уровень кортизола – повышен. – Корни уходят туда, куда свет не доходит. Иногда он, свет-то этот, наружу пробивается… видится. Лучше не видеть». И он замолкал, если кто-то чужой приближался. В 06:07 его речь прервалась – уровень внешнего шума упал до 18 дБ.
Слишком много тех, кто «видел», бесследно исчезали в серых стенах «Убежища» на западной окраине. Это был не просто изолятор. Это был якорь, удерживающий «Рассвет» в спокойном неведении. «Туда» отправляли не только буйных. Туда отправляли любопытных. Тех, кто задавал вопросы о странных огнях в лесу, о геометрических узорах на коре старых деревьев, о железных обломках, которые иногда находили в ручьях.
– А мой дед, – рассказывал однажды юный Федька, пока чистил рыбу у колодца, – говорил, что в Чаще живут «Хранители». Не духи, не демоны… а те, кто следит, чтобы никто не вспомнил, откуда мы пришли. Говорил, что они не убивают. Они переписывают.
– Заткнись, болтун! – оборвал его отец, метко швырнув в воду камень. Уровень шума подскочил до 68 дБ. – Хочешь, чтобы тебя тоже забрали?
Их диагноз был всегда один: «Расстройство фантазии с элементами паранойи». Конфликт? Его не было. Была тихая, методичная упаковка прошлого в бетонной коробке под колючей проволокой.
