СФЕРА
ПРИБЫТИЕ
***
В день твоего исчезновения я видела, как из сте-ны дома выползает змея. На ней было множество глаз — наверное, по тысяче с каждой стороны. Она вышла из точек на плитке. Я смотрела на них и будто бы услышала: «А это здесь бывает очень редко». Словно речь шла о чем-то, что не должно рождаться в принципе.
Но оно родилось прямо здесь, в тишине кухни. Существо выстрелило себя из стены, подобно верёвке. Всё длилось несколько секунд. Коснув-шись стула, оно обратилось в торт со странным оформлением.
Оно умерло в день рождения, потому что «чтобы жить, нужно дышать». А оно не умело.
Сегодня тебя забрали.
Пришли они. Стали спрашивать о предметах: «А рука у вас есть? Сколько рук?», «Голова есть?
3
Ноги? А вот лежит шляпа. Она ваша? Сколько их у вас?». Это длилось несколько долгих минут, пока не спросили прямо: «Скажите, вы хорошо знаете своего мужа? Давно знакомы? Хотите уви-деться с ним снова?».
Сначала я не поняла последнюю фразу. «Уви-деться снова». Ведь я ждала тебя сегодня, как обычно, и никогда не думала о «снова». Они не получили ответа и ушли ни с чем.
Вернее, это «ничто» они принесли сюда. Суще-ство появилось из стены вечером, когда я не мог-ла дозвониться до тебя два часа сверх обычного времени возвращения.
Змей с тысячей глаз появился и тут же умер. Он растворился в свете лампы с вольфрамовой ни-тью, в естественной тени.
Они спрашивали, что у меня есть, чтобы сказать мне: теперь у меня нет никого, кто меня любит.
Я долго думала, почему мне так сказали. Вспо-мнила одного человека. Знала его давно, вроде бы что-то ему сделала. Что-то неважное, меня не
4
касавшееся. Он говорил мне нечто про тебя неза-долго до их прихода.
Я смотрела в ту же плитку, откуда вылез змей, пыталась вернуть его образ. Но, как прозвучало ранее из ниоткуда: «это здесь бывает очень ред-ко». Видимо, его я тоже больше не увижу. Как и тебя.
Очнуться удалось только через пять часов на-блюдения за одной точкой. Первое чувство — переутомление и головная боль, будто сдавливает верх головы Я решила пойти спать. Всё равно не-кого ждать, если пришли они и сказали такое, а ты не отвечаешь.
Я уснула с мыслью не о тебе, а о том человеке. Кажется, его называли Крис. Кажется, он имел отношение к проекту «Сфера» на Берегу. Кажет-ся, он говорил о чем-то, связанном с тобой.
Ночь прошла незаметно. Утро наступило не для отчаяния от безысходности, а для поиска. Я зна-ла, кого искать.
5
Я подняла всю информацию на Криса. Нашла его в соцсетях, потом подтверждение работы в «Сфе-ре» — он выкладывал фотографии оттуда и с Бе-рега. В эти моменты я иногда думала о тебе: мо-жет, ты просто сам куда-то вышел? Может, они обманывали и хотели что-то услышать про тебя от меня? Может, мне нужно было слышать то, что говорил Крис за несколько месяцев до их по-явления?
