Глава 1. «Опальный».
Кофе получался слишком крепким, потому что я каждый раз пересыпал, будто пытаясь вытравить из тела сон не вкусом, а химическим приказом. Вода в чайнике закипала с тихим злым шипением, и этот звук всегда казался мне честнее любых слов: ни одного лишнего смысла, только давление, температура, неизбежность. Я стоял у узкой кухонной столешницы и слушал, как в соседней комнате работает вентилятор системника, ровно, без эмоций, как сердце, которое не умеет сомневаться. Снаружи, за окном, город был ночным даже днём: стеклянные фасады серели под низким небом, рекламные панели мерцали зелёным и синим, и отражения в них выглядели чужими, словно у каждого здания было второе лицо, которое оно прятало от людей.
Я пил из кружки без рисунка, потому что рисунки раздражают – они обещают настроение, а настроение в моей профессии всегда предательство. В квартире было мало вещей, и это не из бедности, а из дисциплины: любая лишняя поверхность собирает пыль, любой предмет может стать точкой привязки для чужого взгляда, а чужой взгляд в конечном счёте всегда заканчивается вопросом. Я привык жить так, будто меня уже ищут, даже когда никто не ищет, потому что однажды я позволил себе поверить, что я снова «внутри», и эта вера обошлась мне слишком дорого.
В комнате, где стоял стол, было темно, хотя лампа над ним горела. Свет от неё падал узким кругом на клавиатуру и на чашку, и всё остальное растворялось в полутени: стенка, полка с редкими книгами, стопка старых плат, которые я не выбрасывал не из сентиментальности, а потому что они напоминали, как выглядит настоящая простота. Монитор был единственным настоящим окном в квартире, и я иногда ловил себя на том, что смотрю в него так же, как другие смотрят на город: ожидая, что там произойдёт что-то, что объяснит смысл моей бессонницы.
Я включил терминал ещё до того, как допил кофе, и первые строки приветствия мелькнули на экране как короткая молитва, произнесённая без веры, но с привычкой. Я давно перестал использовать графические оболочки, потому что они похожи на улыбки людей, которые пытаются скрыть свои намерения. Терминал был честен: он не обещал, что мне станет легче, он просто показывал, что происходит.
Пальцы легли на клавиши так, будто это не пластик, а холодный металл рукояти. Я пролистал логи ночного трафика на своём роутере, пробежался глазами по списку входящих соединений, отметил несколько пакетов, которые выглядели слишком «любопытно», хотя в мире, где любопытство стало автоматическим, это почти ничего не значило. Я проверил, не появилось ли новых упоминаний моего имени в тех местах, где люди обсуждают чужие ошибки как способ забыть о своих. Это было унизительно, но необходимо: интернет не умеет прощать, он умеет только сохранять и размножать.
