Наталья вышла на пожарную лестницу, прижала плечом тяжелую дверь, чтобы не хлопнула, и остановилась, давая глазам привыкнуть к сумеркам. Над Амуром тянулся влажный дымчатый воздух, от воды поднимался легкий пар. Город готовился к дню рождения, и это чувствовалось даже здесь, на заднем дворе маленькой гостиницы: на соседнем доме уже висели три растянутых флага, во дворе кто-то репетировал музыку на колонках, перебирая одни и те же несколько аккордов.
Над крышей виднелась вывеска, бархатно светившаяся мягкими лампами: «Дом Летающего Журавля». Саму птицу с вытянутыми крыльями придумали дизайнеры из городского туротдела. Журавль был не строгим гербом, а живым знаком: он будто летел по дуге Амура и оставлял за собой светящуюся дорожку. На буклетах для туристов рядом печатали легенду: если остаться здесь хотя бы на семь ночей и честно назвать своё желание, дом соединит тех, кто потерял друг друга.
В городских путеводителях легенду коротко пересказывали, как милую туристическую сказку. Наталья знала, что это уже не совсем сказка.
Она прислушалась. Со стороны набережной тянуло отдаленными голосами и запахом жареного мяса. На нижней площадке лестницы глухо брякнула железная дверь – повар выходил покурить. Где-то выше, на третьем этаже, тихо звякнул бронзовый колокольчик у стойки регистрации. Наталья машинально посмотрела вверх, хотя знала: звук приходит оттуда, где один мир касается другого.
Иногда этот звон писался в отчетах как «шум в системе уведомлений». Пару раз приходили письма из отдела сертификации: проверьте звуковое оборудование, не подаете ли вы незаконные рекламные сигналы на улицу. Она отсылала стандартный ответ и стирала письма. Колокольчик жил здесь намного дольше любого чиновника.
Она спустилась обратно в холл. Гостиница дышала привычным вечером: на ресепшене тускло горела настольная лампа, в горшках у окна торчали засохшие ветки лаванды, от которых все равно оставался запах сушеной травы и чего-то южного. С улицы через стеклянную дверь проникал свет фонарей, отражаясь в витрине с сувенирами. В стекле, как всегда, жили два отражения: обычный холл и чуть смещенный, с другим рисунком ковра и более темными тенями.
Наталья по привычке глянула на монитор. На экране был свежий интерфейс – новый единый портал размещения. Белый фон, ровные таблицы, чистые строки рейтингов. Белый Регистр, как называли его коллеги, осторожно и в шутку. Система подсчитывала все: звездочки, отзывы, количество жалоб, среднюю цену за ночь, «индекс туристического впечатления» и еще десяток параметров. По каждому стояла маленькая иконка, и рядом – зелёная, желтая или красная полоска.
