Мы часто называем заботой желание как можно скорее прекратить чужую боль. Но некоторые переживания нельзя убрать, не отняв вместе с ними часть человеческой истории. Эта книга выросла из вопроса: можно ли построить безопасное место, которое не требует от людей быть всегда спокойными, благодарными и цветущими?
«Сад под стеклом» — фантастическая история, а не руководство по проживанию утраты. Её мир устроен по собственным магическим законам. Однако выборы героев узнаваемы: сказать правду о цене общего благополучия, позволить близкому человеку чувствовать иначе и признать предел даже хорошего дела.
Сад в этом романе не обещает вечной весны. Он учится увядать, чтобы однажды снова вырасти.
Глава 1. Возвращение под купол
Лиор показался из дождя не городом, а огромным фонарём, забытым посреди серой равнины.
Стеклянный купол поднимался над каменными террасами семью плавными уступами. По его рёбрам бежал тёплый свет, и сквозь мутные потоки снаружи Таис различала кроны верхнего сада. Там всегда цвели медовые магнолии — даже сейчас, в пору горьких дождей, когда за окнами дорожного вагона ветер катал по земле белёсую минеральную пыль.
В детстве этот свет означал дом. Теперь он означал, что она опоздала.
Похороны закончились два дня назад.
— Приготовьте жетоны памяти, — объявила проводница. — Внешний шлюз принимает по одному пассажиру. Не касайтесь мокрого стекла и не задерживайтесь между створками.
Люди зашевелились, доставая из карманов круглые медные пластинки. Таис нащупала свою — старую, потемневшую, с выбитой веткой папоротника. Жетон матери. Ида вложила его в конверт вместе с короткой запиской: «Твой городской аннулирован. Этот всё ещё помнит тебя».
Ни слова о том, как прошёл обряд. Ни упрёка. От этого было хуже.
Вагон остановился под навесом внешнего шлюза. Дождь бил по крыше сухо, будто сыпались горсти костяных бусин. Составитель маршрута обещал Таис прибытие утром, но трижды задерживал поезд в защитных башнях: на равнине поднялся новый фронт. За время пути она успела придумать десяток речей для сестры и отвергнуть все.
У первой створки дежурный принял жетон щипцами, приложил к зелёному глазку замка. По меди прошла светлая жилка.
— Таис Ветры, — прочитал он. Его взгляд метнулся к дорожной сумке, к лицу Таис и задержался на траурной булавке у её воротника. — Архитектор?
— Была зарегистрирована как ученица.
— Система знает вас иначе.
Он вернул жетон, но объяснять не стал. За спиной уже нетерпеливо переступали люди.
Внутренняя дверь распахнулась. Таис вошла в узкий стеклянный коридор и на миг оказалась между двумя погодами. Снаружи по куполу ползли дымчатые потёки дождя. Из города на неё дышало влажным теплом, землёй и цветущей мятой. В горле защипало так резко, что пришлось остановиться.
