Семён неспеша колесил по улицам родного захолустного городка на стареньком, покрытом пылью грузовичке и размышлял о том, как же тосклива жизнь дальнобойщика в этом забытом Богом месте. Город был таким серым и невзрачным, что даже перелётные птицы, пролетая мимо, предпочитали отклониться от маршрута – лишь бы не заснуть от скуки и не рухнуть на крыши унылых панельных коробок.
Философские мысли Семена быстро сменились надеждой заблудиться по пути и не возвращаться домой. В пыльную квартиру, где стены были увешаны узорчатыми бабушкиными коврами. Даже в ванной. Он знал: дома его ждут три дочери. Семен никогда не был женат и очень удивился, когда, однажды вернувшись из рейса, застал дома троих девиц.
– То ли от сырости они тут выросли, то ли от пыли, – решил он тогда, почесывая затылок.
Со временем Семён привык к ним и даже проникся их своеобразными характерами.
***
Двадцатипятилетняя Маришка, старшая дочка, могла бы стать живописной иллюстрацией к самым дерзким скетчам Монти Пайтон. Но когда их продюсер увидел её портфолио, он потерял рассудок и наутро исчез, оставив на столе нотариально заверенное завещание.
Тогда Маришка грустно покачала своим гигантским ящиком для инструментов, который находился там, где у обычных людей была голова.
Она была простой девушкой с самой обычной мечтой – выйти замуж. Могла часами листать свадебные журналы, хлопая глазками – крошечными, как два аккуратных апострофа, – и удивлённо приоткрывая рот, похожий на выдвижной шкафчик, из которого вот-вот посыплются молотки, отвёртки, тиски и наковальни.
Когда Маришка хмурилась, разглядывая очередное платье, её брови собирались в один огромный меховой валик – точно такой, каким Семён красил ворота своего гаража.
Журналы она читала не просто так: потихоньку собирала себе свадебный гардероб. У местного дизайнера была заказана квадратная фата, квадратные шляпки и огромное платье, больше похожее на чехол от папиного грузовика. Оно висело на стене и закрывало пёстрый шерстяной ковёр.
Маришка не сидела сложа руки – она регулярно ходила на свидания с местными мужчинами, знакомясь с ними через интернет. Её профиль на сайте знакомств сначала превратился в предмет фольклора, а потом – и в настоящую городскую мифологию.
Правда, женихи чаще всего попадались странные. Один, например, увидев фото, решил, что попал на барахолку и что Маришка просто продаёт свой старый шифоньер.
Но всё изменилось, когда она загрузила в анкету фотографию юной Анджелины Джоли. Предложения посыпались одно за другим. И всё же, к удивлению Маришки, мужчины приходили в замешательство от её очарования и сбегали уже в первые минуты свидания – кто-то срочно вспоминал о не выключенном утюге, кто-то внезапно уезжал спасать пингвинов.
