Эта история нигде не записана, никем не рассказана и не пересказана. Но я точно знаю, что она была в реальной действительности.
Она жила со мной с самого начала, когда я пришёл в этот мир и услышал свой первый крик, покидая надёжное материнское убежище, а может ещё раньше, когда я крошечным зародышем плавал в этом убежище, утробе матери, питаясь её кровью, или ещё раньше, когда соединились две клетки в одну новую жизнь, впитавшую информацию всех предыдущих поколений.
Где, в каких глубинах подсознания, в каком хранилище мозга или души зашифрована была информация об этой истории, я не знаю до сих пор. Возможно, о ней никто никогда бы и не узнал, если бы я случайно не увидел плакат с изображениями сказочных чудовищ в окне одного московского здания. Так я впервые попал в палеонтологический музей.
Мне было восемь лет. Родная тетя везла меня в деревню на все лето. В Москве пересадка. Мы убивали время в ожидании прибытия поезда. Так что музей попался очень даже кстати. Детей пускали бесплатно, а взрослый билет стоил какие-то копейки.
Мир доисторических существ окружил меня. Зачарованный, задрав голову, я бродил между скелетами динозавров, переходя от одного монстра к другому, пока не остановился возле одного чучела. Я стоял и смотрел на косматое чудовище исполинских размеров, гораздо больше самого крупного быка в стаде той деревни, куда везла меня тётка.
– Шерстистый носорог. Вымер 10 тысяч лет назад, – читала тётя пояснительную табличку, прикреплённую к постаменту чучела, невольно ослабив контроль за мной в музейной тишине.
А я протянул руку, чтобы коснуться острия рога! И в этот момент я ощутил, что уже делал такое движение. Да, да, я когда-то уже одновременно испытал это чувство страха, восторга и радости, ощущая детской ладошкой шершавую поверхность рога реликтового неизвестного мне, невиданного зверя. Это длилось секунду, меньше секунды –миг. В одно мгновение ощущение исчезло, как и появилось, когда я отдернул руку, услышав от работницы музея грозное: «Руками не трогать!»
Видимо, тогда мой мозг поймал за кончик хвоста информационную нить клубка родовой памяти и попытался его распутать, но не был готов к этому.
Учась в третьем классе, однажды я, как и все ученики, выполнял рисунок на свободную тему.
Девочки рисовали цветы, мальчики самолёты и ракеты. Моя рука плавно вывела очертания чудовища, увиденного мною в музее. Я рисовал шерстистого носорога. Учитель был недоволен, он привык, что ученики рисовали корабли и танки. Я не мог объяснить свой выбор, и оттого волновался, но получил четвёрку, потому что носорог был нарисован идеально. И сейчас, когда я начинаю писать эти строки, у меня учащается пульс, а душу охватывает трепет.
