В комнате пахло потом, сигаретами и еще чем-то сладковатым, с металлическим отливом, будто кто-то пытался замаскировать запахи рассыпанной горстью монпансье, смешанной с железными опилками.
Скупые лучи настольной лампы, пробиваясь сквозь толстое малахитовое стекло абажура, не столько освещали, сколько деформировали реальность, превращая привычные предметы в уродливые фантомы.
Вешалка на стене отбрасывала длинную, тонкую тень, извивающуюся по стене, похожую на гигантского паука.
Холодные блики бежали по вороненой стали сейфа, складываясь в узоры, напоминающие лица, искаженные мукой, храня в своих недрах тайны, ошибки и навсегда исчезнувшие имена.
За плотно задернутыми шторами цвета ржавчины за окнами хлестал дождь. Его монотонный ритм сливался с гипнотическим тиканьем старинных настенных часов.
Валиев сглотнул, с трудом проглотив подступивший к горлу ком. Каждая секунда, лениво отмеряемая стрелкой на циферблате, растягивалась в мучительную вечность.
Раздался резкий, царапающий звук чиркающей о коробок спички.
Мужчина лет шестидесяти, худой и жилистый, вел себя максимально расслабленно, откинувшись на спинку потертого кожаного кресла. Он с ленивой жадностью вдыхал дым, смакуя его горечь, и с легкой иронией поглядывал на капитана сквозь клубы дыма.
Серая ткань пиджака обтягивала его острые плечи, подчеркивая старческую сухость тела. На морщинистом лице – роговые очки с толстыми стеклами, за которыми прятались выцветшие от старости, водянисто-голубые глаза.
Длинные пальцы мужчины держали янтарный мундштук. Тлеющий табак вспыхнул, и на мгновение яркий огонек отразился на его впалой щеке дрожащим отблеском, напоминающим крылья бабочки.
– Капитан Тимур Валиев… – протянул человек в сером пиджаке своим тягучим, бархатным голосом, смакуя каждый слог. Он неторопливо раскрыл папку с личным делом. Прищурившись, внимательно изучал документы.
Валиев подавил внутреннюю усмешку: конечно же, собеседник знал его досье наизусть.
– Тридцать пять лет – и уже капитан, – старик приподнял бровь, его губы искривились в холодной улыбке. – Стремителен ваш карьерный взлет, капитан. С проблемами, значит, справляться умеете? Превосходно! То, что нужно! Чай, кофе? – папка захлопнулась с таким звуком, будто кто-то рядом хлестнул кнутом.
– Благодарю вас, товарищ… – тут молодой капитан замешкался, не зная, как обратиться к собеседнику. Он не видел никаких знаков различия ни на штатском пиджаке, ни на столе. Хозяин кабинета, заметив его замешательство, улыбнулся, обнажив ровные, острые, но пожелтевшие от табака зубы.
