ПРОБУЖДЕНИЕ В БОЛЬНИЦЕ
Я просыпаюсь раньше будильника. Всегда. Потому что будильник здесь не звук, а холод. Пол ледяной даже сквозь носки, а я всё равно каждое утро ступаю на него первым делом, чтобы проверить: чувствую ли я ещё вообще что-то. Однажды перестану чувствовать холод, и тогда, наверное, пойму, что они были правы всё это время.
Моё имя Конрад. Конрад Форт. И, честно говоря, я уже устал его произносить снова и снова. Каждый раз звучит как пароль, который должен открыть мне новую жизнь, а открывает только очередную порцию таблеток и тупые взгляды санитаров. Я, по ходу, шизанутый.
Проблема в том, что я уже не уверен. Первые месяцы был уверен. Даже спорил с врачами. Кричал, доказывал, объяснял. Кусался. Пытался вырваться. Потом устал и сдался.
Потому что если десять человек говорят, что ты псих, а ты один говоришь, что нет, то рано или поздно начинаешь считать. Может, они правы. Может, действительно не бывает голосов. Не бывает теней, которые стоят там, где секунду назад никого не было. Не бывает людей, которых помнишь только ты один. Может, отец никогда не говорил того, что я помню. Может, его последние слова вообще существуют только в моей голове.
Иногда я повторяю слова. Боюсь забыть. А потом понимаю, что уже не уверен, говорил ли он их вообще.
Вот только одна проблема. Каждый раз, когда я почти соглашался с врачами, происходило что-нибудь такое, что снова заставляло сомневаться. И тогда становилось страшно. Потому что если я сумасшедший, меня можно вылечить.
А если нет?
А если говорить официально, то это означает: пациент клиники по лечению «душевных расстройств». Неофициально: парень, у которого всё так плохо, что даже реальность решила: «Не, брат, дальше ты сам разбирайся».
Эти мысли и есть мой будильник. Просыпаюсь, слышу в голове голос, который не мой, и думаю: «Ага, всё по расписанию, значит жив». Пока ещё не свихнулся. Продолжаем борьбу.
Есть три правила. Моя «библия разума» в мягких стенах.
Правило первое:голоса в голове это твои личные тараканы. Не показывай их никому. Особенно людям, которые улыбаются. Весёлые люди самые опасные. Они сразу хотят тебе помочь.
Помочь так сильно, что забываешь, как говорить и думать.
Правило второе:реальность это то, что видят все вокруг. Если видишь что-то ещё... поздравляю, держи это при себе, иначе тебе добавят «успокоительного».
Правило третье:дали таблетку, глотай. Хочешь жить, притворяйся, что помогает. Иногда они верят. Иногда нет. В любом случае спорить бесполезно. Тут тот, кто спорит, живёт со своим мнением, но в комнате без окон и кровати.
